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Balkan avanzaba a grandes zancadas entre la espesa niebla matinal que cubría con suavidad las sucias calles de Williamsburg.2 Como el que camina en sueños, sentía que se adentraba en una misteriosa irrealidad. Esta extraña sensación lo embriagaba, algo que solo era posible porque, ensimismado, desatendía su peculiar manera de caminar. Y bien curiosa era, con un movimiento circular y demorado de la cadera derecha que culminaba lanzando bruscamente el pie hacia delante para mantener el ritmo. Ningún hombre con una forma tan peregrina de andar tenía derecho a pensar que lo hacía en un entorno irreal; pero Balkan seguía adelante, deleitándose en las tibias aguas de su imaginación, a pesar de que sus recurrentes movimientos de cadera y patada posterior parecieran, al menos simbólicamente, los congestionados sorbidos de quien tiene un resfriado.

«¿Me permite, señor? —dijo Alí Babá al frente de sus cuarenta ladrones—. ¿Me permite unas palabras?». Sí, sí, respondió Balkan con los ojos entrecerrados. Pero hasta ahí lo llevó la ensoñación. Alí Babá se desvaneció, no diría ni una palabra más. En las alturas, como una alfombra mágica que cruzara el cielo, una banderola roja publicitaba la imagen de una mujer, de una belleza extraordinaria y dimensiones espléndidas, en un bañador de rejilla. «La señal de la Gasolina Oronoco —decía jovial— es la señal de la Conducción Feliz».

—¿Periódico? ¿Periódico? —le preguntó un chico a Balkan.

Era un niño real.

Balkan se lo pensó un momento.

—No —contestó juiciosamente.

—¿Periódico? ¿Periódico? —gemía el chico.

No había nadie más cerca, pero el niño no era de los que se molestan con facilidad y siguió dirigiéndose con decisión a la neblinosa mañana.

Balkan salió de Bridge Plaza y embocó La Extensión. Las calles adoquinadas habían empezado a retumbar con el ruido del tráfico que corría hacia el puente de Williamsburg para adelantarse a la hora punta. Pero entre la bruma, con paso pesado y desanimado, avanzaba el caballo del lechero. ¿Alguien ha visto el caballo blanco?, se preguntó Balkan con gesto tenso, como en un relato de misterio. ¿Quién cabalga el caballo blanco? ¿De dónde viene ese jinete? ¿De dónde vienen esas trompetas, tuu tuu tuu? Balkan no pudo más que salir de su ensoñación para reírse con tristeza de sí mismo. No sé, ¿por qué no?..., se dijo.

¡Delicioso! Este mundo extraño, con los hombres, que apenas si se distinguen, acelerando con decisión para no perder la conexión del metro y el tranvía: peculiares figuras en la niebla; los autos fantasma pasando a toda prisa; el propio aspecto de las calles a esa hora, llenas de periódicos en las alcantarillas; las silenciosas casas de vecindad descansando como perros viejos antes del amanecer; y por encima de todo, las maravillosas mujeres de los anuncios, sonriendo sin ropa aunque no hubiera nadie más allá de Balkan que pudiera mirarlas y quedar impresionado. ¡Delicioso!, se dijo Balkan que, con la mente en las alturas, exhaló una bendición para ese viejo caballo blanco.

Este era el lujo de Balkan: levantarse antes de las siete la mayoría de las mañanas para pasear por las calles, porque entonces sentía que crecía hasta los dos metros y medio y pesaba ciento cincuenta kilos. Estados Unidos está compuesto de soberbios y de mansos, y aquellas mañanas, solo entre la niebla, él formaba parte de los poderosos. Balkan resplandecía. A las siete, las calles de Williamsburg apenas habían amanecido, no había humillación, no existía la indignidad y le era posible sentirse un hombre que vivía tiempos excepcionales con grandeza y sentido. Allí con él, en la neblina de la mañana, no había una hermana que lo llamara kvetch y lo ridiculizara. Ni sus amigos ni Ruth estaban ahí para burlarse de sus proyectos y sus teorías. Y la mugre sudada de Williamsburg se alejaba, se perdía, porque Balkan caminaba a grandes zancadas en un mundo propio en el que todos los sueños se hacían realidad, todos los deseos se cumplían. En momentos como estos, su mente, a la que no importunaba la realidad, se adormecía entre esperanzas y planes para alcanzar el éxito. Ascendería rápidamente, nivel tras nivel, se elevaría y escaparía de Williamsburg y de su inercia, tendría un alma esplendorosa y heroica: una vida brillante. Las ensoñaciones entraban en tromba en su cabeza mientras paseaba, y se sentía todavía más feliz porque en esos momentos las valoraba con seguridad. Sus esperanzas se harían realidad, lo sabía, lo sabía, y esa deliciosa sensación de certeza se acumulaba en su interior hasta casi desbordarlo. Como Tamerlán incluso, como Tamerlán... En la calle Rodney el quiosco de caramelos estaba abriendo, el tendero retiraba las gigantescas ventanas de cristal.

—¡Buenos días! —chilló alegre Balkan.

—¿Eh?

Era un hombre calvo que llevaba el cuello de la camisa retorcido como una soga. Aquellos ojos, donde aún se veía sueño, miraron a Balkan con desconfianza y preocupación.

—Seré su primer cliente —anunció Balkan con una sonrisa, en absoluto perturbado—. Lima-limón, por favor.

—¿Eh? ¿Qué dices?

Balkan señaló la jarra invertida de sirope.

—Un refresco...

El tendero, con el ceño fruncido, cogió un vaso, pulsó el botón para que cayera el zumo, vertió agua con gas y lo plantó delante de su joven cliente. La humedad mortecina y la oscuridad de la mañana daban a la tienda un aire sombrío. Balkan no disfrutó mucho la bebida porque aquel hombre no le quitaba los tristes ojos de encima, con un gesto de gran preocupación y los brazos en jarras.

Tampoco estaba muy buena. Balkan subió por la calle Ripple, más sobrio después del primer contacto con la realidad. De pronto se detuvo boquiabierto. ¿Qué era aquello? Calle arriba, a través de la densa niebla, vio la silueta borrosa de una figura humana imposible. Era pequeña, pero rolliza y voluminosa, no parecía factible que fuera una persona. En lugar de acercarse, Balkan esperó a que la extraña silueta llegara flotando hasta él. Aguardó en tensión, con la boca todavía abierta y los ojos entrecerrados detrás de las gruesas lentes.

Terminó por cerrar la boca. La aparición era el resultado de dos mujeres embarazadas que caminaban del brazo. Una vez más, Balkan reconoció con un suspiro lo poco fiables que son los sentidos y recordó a los escépticos de la Antigüedad, el problema filosófico: la realidad frente a la apariencia. Carnéades, que defendía que la verdad no existe; Zenón, que no se retiraba cuando una carreta iba hacia él porque rechazaba la certeza de la vista. ¿Era Zenón? Había dos o tres Zenones. Las dificultades con los Zenones siempre desconcertaban la naturaleza erudita de Balkan. El filósofo en cuestión, recordó finalmente, no era uno de los Zenones, sino otro llamado Pirrón. De cualquier modo, esto no solucionaba el problema de los Zenones y Balkan quedó con un vago pero inequívoco sentimiento de insatisfacción. El estado de alegre emoción había pasado.

En el confuso laboratorio de su cabeza sonó una campana que dio por concluida la lección, por así decirlo, en tono de reprimenda. Con una evidente pizca de tristeza, puesto que había disfrutado el paseo matutino, Balkan renunció a sus conjeturas y dirigió sus peculiares pasos hacia la casa en la que vivía. Tenía que aclararse la cabeza, la niebla se levantaría, el cálido sol ya empezaba a abrirse paso. Ahora tocaba prepararse para el funeral de Blenholt. La idea lo animó. En meticuloso orden, enumeró sus tareas. Uno: pasar por las habitaciones de sus amigos para recordarles el funeral; dos: vestirse de manera adecuada para la ceremonia, y tres: ir con sus amigos a la última residencia de Blenholt. Balkan intentó concentrarse en estos problemas inmediatos, esperaba de corazón que no se presentara nada que pudiera distraerlo.

Finalmente, la casa de vecindad de ladrillos rojos, en absoluto atractiva, se manifestó con su impasible presencia. Aunque en cierto modo temeroso y un tanto infeliz por sus recelos, Balkan se tomó un tiempo para prestar atención a la inscripción que había en la pared, encima del portal. En otros momentos había lamentado con frecuencia la costumbre del barrio de numerar las casas, en lugar de, como en otros sitios, ponerles nombre. Sin embargo, aquella mañana su edificio lucía uno. Estaba escrito en tiza amarilla, era grosero, pero aun así, un nombre. UELES MAL, decía. Algo más animado, Balkan entró en el vestíbulo.

Se abrió camino en la penumbra entre los grupos de niños que corrían de un lado para otro en juegos hábilmente improvisados para adaptarse a las limitaciones de los pasillos de las casas de vecindad.

—¡Quédate fuera y rómpete una pierna! —le decía a Heshey su madre, que, ante la oposición del niño, lo empujaba.

Balkan se paró a mirar, sufriendo ya por las condiciones de vida de Williamsburg.

—No quiero. Tengo que hacer pipís.

—¡Mentiroso! ¡Eres un mentiroso! —respondió la madre, que seguía empujándolo, con el sudor corriéndole por la cara en pequeños ríos—. Acabas de hacer pipís. Lo que quieres es quedarte en casa.

Heshey clavó los talones y empujó, tozudo, con el culo. Su madre batallaba.

—¿Por qué te levantas tan temprano, bandido? ¿Solo para torturarme? O te quedas en la cama o te sales al pasillo. No puedo hacer el desayuno contigo en la casa.

Lo achuchó con la rodilla y el niño cayó de boca, aunque apoyando las manos.

—¡Fuerte como un buey! —exclamó su madre, y cerró la puerta.

—¡Mami! ¡Me he hecho daño! —sollozaba Heshey sin mucho convencimiento—. ¡Me has tirado y me he hecho daño!

—Vete al infierno y rómpete una pierna —contestó tranquilamente su madre. ¡A ella la iban a engañar con una maniobra tan simple!—. Estoy haciendo el desayuno.

—¿Huelo mal? —preguntó Chink, que se presentó de inmediato delante de Heshey.

—¿Quién? ¿Yo? ¿Me preguntas a mí?

—¿Huelo mal?

—¡Buaaa! ¡Mamá!

—¿Huelo mal?

—¡Mamá, Chink me está pegando!

—¿Soy idiota? ¿Huelo mal? Te estoy preguntando de verdad.

—¡Mamá! —Heshey chillaba enloquecido—. ¡Que no es de broma! ¡No estoy haciendo el ganso! ¡Chink me está pegando!

—Vete al infierno y rómpete una pierna —llegó volando la voz de la madre con total despreocupación—. ¡No vas a entrar en la casa ni aunque te mueras!

—¿Qué te pasa, no sabes hablar? —Chink preguntaba con una expresión malvada en el rostro—. ¿Se te traba la lengua? ¿Y si te doy una patada en la barriga?

—¡Buaaa!

Balkan decidió intervenir:

—A ver, chavalín —dijo—, ¿por qué no lo dejas en paz? No te está haciendo nada.

—¿Ah, sííí? ¿Y a ti quién te ha preguntado?

Balkan buscó algo apropiado que responder. Se quitó al niño de en medio con un empujón.

—¡Ni se te ocurra ponerme encima las manos asquerosas que tienes, asqueroso, si te pasas conmigo te tiro desde el tejado una botella en la cabeza podrida que tienes, a ver si te gusta, tripascagás! ¡Pegarle a un niño más pequeño que tú!...

Una vecina asomó la cabeza por la puerta. Había oído el ruido y, al ver a Balkan, supuso que le había pegado al niño.

—¡A ver si dejamos las manos quietecitas, caballero! —lo reprendió—. Un hombre hecho y derecho, ¡vergüenza te tendría que dar y bien!

Balkan se frenó. Ahí estaba la mujer, protectora de los pequeños. ¿Cómo explicarlo? Chink parecía un crío duro y, en su presencia, Balkan se acobardó. Estaba destinado a perder su dignidad.

—No ha pasado nada, doña. Le estaba pegando al otro niño más pequeño. Yo solo quería pararlo. Venga —le dijo a Chink, casi suplicando—, ¿es que no lo puedes dejar en paz?

—¿Ah, sííí? —respondió Chink—. ¡Tonto!

La mujer lo miraba desde la puerta con ojos feroces. Balkan se volvió hacia Heshey.

—Heshey... mejor que te bajes a la calle. Si te molesta, me lo dices.

—¿Sííí? ¿Y qué vas a hacer? —Chink tenía curiosidad.

—Pues... ya lo verás. Mejor ándate con cuidado.

—Mira, caballero —dijo Chink—. ¿Sabes qué?

—¿Qué? —preguntó Balkan esperanzado.

—¡Hueles mal!

—¡Bien! ¡Bien! Dale. ¡No le dejes que te pegue —exclamó la mujer en la puerta— solo porque es más grande!

—Bah, vete ya, pedazo de... pequeño...

Balkan subió el tramo de escaleras muy angustiado. Hasta un niño. Todo y todos. Daba igual lo que intentara hacer, siempre terminaba de alguna forma cayendo en desgracia. La imagen de la mujer, que lo miraba con el ceño fruncido y un gesto de superioridad desde su puerta, se alojó en su memoria para atormentarlo. ¡Injusticia! ¡Injusticia! La humillación, su mayor fuente de sufrimiento, era un peligro constante. «Repámpanos», murmuró, pensando en su agradable paseo entre la niebla. «Repámpanos». Estaba ante la puerta de Coblenz.

En un momento de duda en el rellano, Balkan reparó de pronto en el ruido. Después de tomarse un tiempo para analizarlo, supo que oía el chirrido metálico que hacen los niños cuando patinan sobre ruedas en un suelo de madera. Luego oyó unos golpes continuos. No era capaz de imaginar qué eran, pero las maldiciones espasmódicas las identificó con facilidad: Coblenz.

Se dio la vuelta con la intención de irse, pero recordó a Blenholt y el funeral. Negando con la cabeza y temeroso de lo que pudiera sucederle, sintiendo que tenía el peso y la altura que en concreto le correspondían, Balkan llamó a la puerta

1Verso de una canción infantil del elitista colegio inglés de Harrow. En ella Lord Byron, el gran poeta romántico inglés, descansa, perezoso, sobre una tumba con la inscripción «Peachey» y «sueña poesía en soledad», porque «los poetas no deberían, no deberían, no deberían tener que trabajar».

2Situado en el distrito neoyorquino de Brooklyn, el barrio de Williamsburg acogió, especialmente después de la apertura del Puente de Williamsburg, en 1903, a oleadas de inmigrantes que abandonaban las terribles condiciones de hacinamiento del Lower East Side de Manhattan. Agrupadas por orígenes étnicos y religiosos, a las comunidades originales, fundamentalmente alemanas y judías centroeuropeas, pero también irlandesas e italianas, se fueron sumando otras con los años, entre ellas una abigarrada comunidad de judíos ortodoxos llegados durante y después de la Segunda Guerra Mundial, que es hoy uno de los elementos más reconocibles del barrio. Tras un fuerte declive en la segunda mitad del siglo XX, en la actualidad sufre un proceso de gentrificación que amenaza a sus residentes.


DOS

JOAN CRAWFORD EN EL MIRAMAR

Balkan llamó con suavidad. De nada sirvió. Llamó una y otra vez. Habría tocado el timbre, pero sabía que Coblenz había cubierto hacía tiempo la bolita de metal con papel y que la campanilla sería, por tanto, inútil. Aun así, decidió intentarlo y pulsó el botón. De fondo, el chirrido de los patines seguía, acompañado de los golpes y las maldiciones. ¡Pues claro que Coblenz no lo oía! Empezó a aporrear la puerta con más fuerza. Entonces, de súbito, tenía a Coblenz delante, a punto de ser saludado por los dos puños en alto de Balkan.

—¿Qué te pasa? ¿Estás loco? —le dijo—. ¿Cuántas veces tengo que repetirte que entres? ¿Tanto te gusta llamar a la puerta?

—¿Por qué tienes que pegarle papel al timbre? —se defendió Balkan tímidamente—. ¿Cómo puede uno llamar...?

—¡Puñeteros niños! —lo cortó Coblenz—. Escúchalos.

Los patines rechinaban en el techo como si fuera una tabla de lavar. Balkan pudo entonces explicarse los golpes, pues en ese momento Coblenz cogió la escoba y volvió a clavar el mango en el techo. Le atizaba con implacable vigor, con una rígida expresión que enmascaraba la furiosa desesperación que se había apoderado de él. Coblenz golpeaba con solemne exasperación, y de vuelta, a modo de respuesta, se oía el continuo chirrido vertiginoso de los niños de arriba.

—Luego dice la gente que estoy chalado —protestaba—. Ni siquiera tienen patines con rodamientos decentes. Si los tuvieran quizá no me importaría tanto. Así, me estoy volviendo loco. Luego dice la gente…, dicen: «Coblenz está chalado».

—En muchos sentidos —dijo Balkan— los niños son un incordio.

—Gracias. Muchas gracias. Eres de mucha ayuda.

—Bueno, ¡no la tomes conmigo!

El techo estaba grabado con un marcado patrón cuyo motivo central eran, por supuesto, las incrustaciones del mango de la escoba. Balkan no podía más que analizar los agujeros y, cuanto más los miraba, más percibía las características artísticas del diseño. Por un momento dudó si mencionárselo a Coblenz con seriedad, pero se echó atrás inmediatamente. No dijo nada. En lugar de eso, esperó a que su amigo parara, algo que terminó por suceder, de forma abrupta y sin una palabra. Tiró la escoba al suelo de tal modo que quedó un instante bailando sobre las cerdas y, finalmente, capitulando, cayó. Balkan procuró respirar con suavidad. Tenía miedo. Había algo en su amigo, sobre todo cuando estaba de este humor, que lo asustaba por mucho que intentara combatir el temor. Y el reconocimiento de esta debilidad propia le dolía más que la debilidad en sí. ¿Por qué tenerle miedo a Coblenz?

—Coblenz —empezó Balkan agresivo—, he venido a recordarte... Ya sabes. El funeral de Blenholt. Prometiste venir con nosotros.

Pero entonces Coblenz fue al alféizar de la ventana a coger una botella de whisky. Bañó los dientes con un trago de licor, guiñando los ojos por el alcohol que, además de matar el dolor de muelas, también se colaba por las hendiduras de la lengua y en las mejillas con una sensación de quemazón. Al final se lo tragó resueltamente y se sentó a considerar sus posibles efectos.

—¿Dolor de muelas? —preguntó Balkan solícito.

—¿Y?

—Nada. Bueno, claro, que lo siento. Es una pena.

—El whisky —protestó Coblenz— me hace daño en la boca.

—Blenholt, ¿te acuerdas? —insistió Balkan animado—. Dijimos que iríamos todos: Munves, tú y yo.

—¿Qué? —preguntó Coblenz, distraído por el dolor—. Mira, no quiero darte la impresión de que estoy protestón hoy, pero es que todo pasa siempre a la vez, ese es mi destino. Mira, profesor, déjame que te cuente cómo ha pasado todo para que te hagas una idea.

Balkan no se atrevió a interrumpirlo. Iba a ser duro.

—Esta mañana —gimoteaba Coblenz como un niño— me he levantado a las cinco en punto y desde el principio sabía la que se me venía encima. Porque, ¿por qué me he levantado tan temprano? Algo ha tenido que despertarme, me he dicho, y he empezado a preocuparme. Aunque me sentía bien, tenía un presentimiento, como cuando adivinas quién va a ganar en las carreras, solo que al revés, claro. Así que desde el principio decido no asumir riesgos. Hago gárgaras con aspirina, me aplico óxido amarillo en los párpados, me meto ácido bórico en las orejas con una jeringa y me limpio la nariz con mentol. Hago todo esto y, ¡venga!, empiezan a dolerme las muelas.

»¡Ja, ja, ja! —empezó a reírse Coblenz con amargura—. Me estoy riendo. De hecho es que me da la risa. Quizá el dolor se me vaya, me lo estoy imaginando. Así que espero. Espero y espero, pero no puedo olvidarme de él. A las primeras de cambio estoy sorbiendo aire entre los dientes y entonces es peor. Déjalo estar, me digo, pero no puedo, tengo que empeorarlo y luego me pongo a beber agua fría para adormilar la muela. Ya sabes cómo. Y luego todas las muelas de ese lado empiezan a dolerme hasta que pienso: de nada sirve engañarse, tengo un dolor de muelas. Total, que salgo a donde Yusselefsky y lo despierto. Véndeme una botella de whisky, por favor, y dice: «¿Quién es?... ¿Coblenz? Está chalado, a estas horas...». Así que consigo el whisky y, cuanto más bebo, peor me pongo. Por un segundo la muela deja de dolerme y digo, ¡bien!, pero luego empieza otra vez, solo que peor. No sé, tal vez la gente tenga razón, lo mismo estoy chalado, aunque empiezo a creer que Dios me eligió a mí y que tiene algo en mi contra.

Esto era lo más cerca que Coblenz había estado nunca de una confesión personal con Balkan, que escuchó el largo discurso con un gesto de completa comprensión y se animó. Pensó si debía empezar con esa teoría del dolor que tenía. Era cierto que el tono de Coblenz había sido más íntimo que nunca antes, pero, aun así, se había expresado con una terrible contención. Balkan, considerando la irritación de su amigo, se acobardó. Sin embargo, rechazando valiente cualquier posibilidad desagradable, decidió arriesgarse y exponer su teoría en aras de cualquier bien que pudiera producir.

—Porque —empezó nervioso— nada hay bueno ni malo si el pensamiento no lo hace tal.

—¿Qué? —respondió Coblenz con unos ojos hinchados que lo miraban fijamente, perplejos.

—Hamlet —explicó Balkan.3

—¿De qué estás hablando?

—Verás, esto puede ser de ayuda o no. A mí a veces me funciona. Verás...

—¿Es una teoría?

—Da igual —dijo Balkan con una mueca—. Intenta...

—Quiero saberlo. ¿Es una de tus teorías?

—Bueno, no es una teoría exactamente. Es lo que hago cuando me duele algo.

—Ah —contestó Coblenz dubitativo—. Vale. Dispara.

Balkan tomó aire.

—Verás, intenta localizar el dolor en tu cerebro. Es decir, Coblenz, ¿serías capaz de pensar en tu dolor de muelas como una pelota definida de sensaciones?

—Vale —dijo Coblenz impaciente—. ¿Adónde quieres ir a parar con tanta tontería?

—Bien. La tienes aislada. Examínala.

—¿Qué?

—El dolor. —Balkan hablaba con prisa. Era ahora o nunca—. Piensa en él. Intenta determinar sus propiedades. Considéralo una sensación desprovista de bondad o maldad en sí. Investígalo con perspectiva científica y pregúntate si esta sensación en concreto tiene que ser necesariamente desagradable.

—Bah —dijo Coblenz con desconfianza—. ¿Con qué estás intentando engañarme? Esto es una teoría.

—Venga, inténtalo —le urgió Balkan—. Dale una oportunidad.

Coblenz se puso a ello con solemnidad, sondeando su interior mientras su rostro añadía un nuevo matiz problemático a su expresión. Balkan, que contenía temeroso la respiración, analizaba a su amigo para detectar por adelantado, si es que era capaz, una señal en una dirección o en otra. El tiempo pasaba dolorosamente y Coblenz no pronunciaba palabra. Empezó a preocuparse.

—Porque nada hay bueno ni malo —repitió titubeando Balkan—. Como dice... Hamlet...

—¿Sabes? —terminó por decir Coblenz—, creo que tiene algo de sentido lo que dices. Funciona un minuto y luego reconoces: para qué me voy a engañar, me duelen las muelas. Es una teoría, pues muy bien, no intentes colarme ninguna bobada. De todas maneras, gracias.

Coblenz se puso a recorrer la habitación, decidido a toda costa a no tocar la botella de whisky de nuevo, pero era cada vez más difícil. Alguien llamó a la puerta y Coblenz, feliz por la distracción, exclamó con sentimiento: «¡Adelante!».

Un anciano, con la ropa gastada, entró en la habitación. Estaba encanecido por la edad, hecho un guiñapo y pálido. Sostenía en el índice una sarta de perlas amarillas.

—Para tu amorcito —dijo esperanzado—. Cincuenta centavos. Vale un dólar, yo también tengo que vivir.

—No tengo novia —respondió, molesto, Coblenz.

—Pues para tu hermana. Cuarenta centavos.

—No tengo hermana. No tengo cuarenta centavos.

—Treinta centavos. Veinte —rogaba el anciano—. Madre tendrás, ¿no? ¡Diez centavos! Dale una oportunidad a este hombre.

Coblenz empezó a tamborilear: primero el pulgar, luego el meñique y después el anular. Tamborileaba repitiendo fielmente el orden. Los niños de la planta de arriba volvieron a sus carreras sobre patines, ahora ya en serio, y cada chirrido de las ruedas le abría la piel a Balkan, que lo sentía por su amigo. Coblenz estaba ya sorbiendo aire por el lateral de la boca, con la cara contraída, a punto de llorar. Este terrible buhonero le ha devuelto el mal humor, se dijo Balkan, que descubrió que tenía unas ganas enormes de marcharse antes de la explosión. Pero, cuando se levantaba para salir, cambió de idea. Blenholt.

—Ah, sí, Coblenz —dijo como si le hubiera vuelto a la memoria por alguna extraña coincidencia—, sobre el funeral de Blenholt, quería recordarte...

En ese momento el anciano se atrevió a menear la sarta de perlas un poco, con una expresión que se enturbiaba según perdía esperanza. Coblenz seguía tamborileando: pulgar, meñique, anular. Y los niños patinaban por el techo como si aullaran.

—Luego dice la gente que estoy chalado —empezó a lloriquear Coblenz con un tono de voz bajo y un gesto de asentimiento—. Luego dicen que estoy chalado. ¡MALDITA SEA!

Se levantó, cogió la botella verde y volvió a bañarse de whisky los dientes.

—¡Vale! ¡Vale! —exclamó el vendedor ambulante, que se sintió ofendido—. No tienes que volverte loco. No solo que no compra —murmuraba—, tiene que volverse loco también de paso.

Y farfullando indignado se marchó.

Balkan sentía la apremiante necesidad de seguirlo. Miraba la cara de su amigo, hinchada de dolor y exasperación, y temblaba. Estoy asustado, pensó, y el miedo era una humillación: es verdad, me tiene intimidado. ¿Quién es este para tenerme intimidado? ¿Qué me pasa?

—¡Coblenz! —soltó—. ¿Qué hay del funeral de Blenholt? Lo prometiste, ¿te acuerdas?

Coblenz cogió la escoba y, amenazador, fue hacia él. En silencio, con una expresión ominosa, se aproximó con los pasos lentos y arrastrados de un maníaco.

—Oui, monsieur —dijo, casi con calma, inmovilizando a su presa con la mirada—. Oui, monsieur. ¿Desea algo más el señor esta deliciosa mañana? Lo único que me falta es que me fastidies la vida para que todo sea ya magnífico.

Balkan estaba a punto de echarse a gritar.

—Venga, no te pongas...

Coblenz siguió avanzando. Balkan tragó saliva. Se sentía un desgraciado, era el colmo, pero no podía contenerse. Retrocedió hasta la puerta y salió de golpe. Derrota consumada.

En la habitación, Coblenz se quedó por fin a solas. Primero miró la puerta, después al techo y luego a la escoba. Parecía dolerle la cabeza entera. Ah, maldita sea, lloriqueó. ¿Por qué siempre yo? ¿Por qué yo?

Con tristeza y lágrimas en los ojos, se desplazó metódicamente por la habitación, golpeando el techo, golpeando el techo, golpeando el techo.

No T. Escapes
lo metió Dios en la cárcel
subido bido a un caballo bayo
sin cola cola ni tallo tallo.

—¿Te gusta mi canción? —le preguntó Heshey a Balkan en el descansillo.

—Muy bonita —respondió Balkan, que intentó sonreír. Estaba agradecido. Llegado ese momento del día ya se veía enterrado entre los mansos y Heshey era un compatriota fácil.

—¿Lo mismo quieres que te la cante otra vez? —ofreció Heshey tímidamente.

—No, Hesh, aquí no. Vas a molestar al señor Coblenz. Le duelen las muelas.

—Oh, no es molestosa. No T. Escapes lo metió Dios...

—Hesh.

—¿Qué?

—No cantes. Salte a la calle a cantar.

—No puedo. Mi mamá no quiere que salte en la calle. Me van a tropellar.

—Pues salte al patio.

—Chink está en el patio. Me va a pegar.

La Rubita apareció por la escalera dando zapatazos. Era una niña patizamba con la boca manchada de gachas. Le enseñó una pelota de goma a Heshey.

—¿Quieres jugar?

¡¿Jugar con niñas?!

—¿Quién? ¿Yo? —preguntó Hesh con voz estridente—. ¿Quién te crees que soy?

—Venga. Vamos a jugar a Melvin, Melvin, Melvin. Melvin, Melvin, Melvin —canturreó la Rubita botando la pelota entre las piernas con cada repetición del nombre.

Hesh miraba la pelota boquiabierto. Quería jugar.

—No puedo hacer nada. No me deja. —Hesh dirigió una mirada de reproche a Balkan.

—Va, venga. Juega —lo animó Balkan, que empezó a subir las escaleras.

Tenía que ver a Munves y luego vestirse. Más tarde, quizá, se las apañaría para recoger a Coblenz y así podrían ir los tres al funeral de Blenholt. Lo mismo salía todo bien al final. Iba a ir al funeral, se prometió, pasara lo que pasara. Si había tomado una decisión, no podía permitir que nada interfiriera en ella. El ánimo, como una pelota que se llena de aire, tomaba cuerpo lentamente, según ascendía escalones con la cabeza alta otra vez.

—¿Max? ¿Eres tú, Max?

—Ruth —respondió Balkan—. ¿Qué haces aquí tan temprano?

—Nada. Salí a dar un paseo y se me ocurrió pasar a verte de camino.

—Robert, Robert, Robert, un nombre que empieza por R —decía la Rubita, que le dio a la pelota un último bote, más alto.

Hesh la cazó al aire con la palma de la mano y empezó a botarla entre las piernas de inmediato.

—Rosie, Rosie, Rosie —cantaba con una expresión seria—, un nombre que empieza por L.

—Acabo de salir de casa de Coblenz —dijo Balkan—. Repámpanos, menudo sujeto. A veces es que no puedes ni dirigirle la palabra.

—¿A quién? —preguntó Ruth—. Ah, Coblenz. Está chalado.

—¿Sabes? Si te soy sincero, me tiene apabullado. No me gusta admitirlo, pero es como si le tuviera miedo.

—Está chalado —respondió Ruth con comprensión maternal—. No le hagas caso. Es perverso y pesimista, dice locuras y se piensa que es el más listo. No es tan listo como cree —añadió con un gesto de sabiduría.

Los listos lo único que tienen es una capa de barniz.

—Sí, lo sé, Ruth —contestó Max, que, aunque apreciaba su comprensión, no pretendía utilizarla de excusa—. Sin embargo, en todo esto hay algo curioso que tiene que ver conmigo. Mira, voy a verlo porque tengo que decirle algo y, entonces, él se pone de mal humor por un dolor de muelas y por los niños que patinan en el piso de arriba y yo me voy con miedo de abrir la boca.

—Bueno, si es tan importante, vuelve y díselo. Sigue ahí.

—¿Ves? A eso me refiero cuando digo que hay algo curioso que tiene que ver conmigo. No puedo volver. No me apetece. Es como ir a una tienda a comprar sellos. Solo que peor, claro.

Un bostezo incipiente asomó a la boca de Ruth, que intentó sofocarlo. Las ventanas de la nariz aletearon suavemente, la boca se le deformó por el esfuerzo y los ojos se le cerraron soñadores.

—Mira —dijo ignorando a Coblenz—. Es para ti.

Una carta.

—¿Qué es? —preguntó Balkan emocionado—. ¿Para mí?

—Una carta. De la telefónica. Vi que asomaba de tu buzón, así que pensé en subírtela y ahorrarte el viaje.

—Dámela, por favor —dijo Balkan cogiéndola.

Rompió el sobre dando tirones nerviosos y con los ojos acuosos. Se le descompuso el gesto.

Estimado Sr. Balkan:

Gracias por tenernos en consideración en lo relativo al proyecto que nos describió en su reciente carta. Aunque consideramos que su proyecto de servicio de información cinematográfica tiene sin duda evidentes posibilidades comerciales, sentimos comunicarle que no estamos en condiciones de aprovecharlo en este momento.

Siempre a su disp...

—No es nada —dijo Balkan a toda prisa—. Solo es publicidad.

—Déjame que la vea. —Ruth había observado su expresión y sospechaba—. Tú y tus ideas locas, ¿qué le estás intentando vender a la telefónica ahora?

—¡No es nada! —protestó penosamente Balkan.

—Dámela.

—Maura, Maura, Maura —canturreó Hesh con gran concentración—, un nombre que empieza con S.

—Seymour, Seymour, Seymour —contestó la Rubita triunfal.

—No la leas, Ruth. No es nada. ¡Por favor! No tiene ninguna importancia.

Batallaron cuidadosamente por la carta, pero al final Ruth se la arrancó de las manos.

—No la leas —le rogó Max en vano.

Ruth la leyó y su expresión se endureció.

—Después de todo lo que he intentado contigo... —dijo en un tono frío que preocupó a Balkan—. Y llaman chalado a Coblenz. ¡Mírala! ¡Anda, mírala! A veces pienso de verdad que eres tú el atontado.

—Bueno, ¿qué pasa con mi idea, eh? Que la telefónica no la quiera no significa nada. Todo gran hombre parece ridículo hasta que alguien aprecia su genialidad. Eso es lo que dice Arthur Brisbane, que tampoco es que lo sepa todo.4 Hasta que un gran hombre triunfa, es un imbécil. Mejores hombres que yo han muerto sin reconocimiento alguno.

—Organizar un servicio telefónico. Hacer que la gente llame para saber qué ponen en el cine del barrio. Bah, no sé para qué te hablo, Max. Estás loco.

—¡A veces me sacas de quicio! ¿Qué tiene de loca mi idea? La gente quiere saber qué ponen y la compañía telefónica ganaría mucho dinero con las llamadas extra, como les decía en la carta.

—Míralo —respondió Ruth con desprecio—. Mira cómo se emociona.

—¡Repámpanos! —chilló Max—. Pero ¿qué te pasa? ¿Acaso no tienen un servicio para la hora? ¿No llama la gente para saber qué hora es? ¿Hay algo loco en eso? Las ideas dan mucho dinero estos días. Conozco a un tipo que tiene un familiar al que se le ocurrió inventar un mechero sin llama. Hizo un cuarto de millón de dólares en un periquete. Mira mi idea de poner coberturas individuales en las tazas de los váteres públicos. Supongo que dirías que es también una locura si no se me hubiera adelantado alguien y se hubiera hecho de oro antes de que yo pudiera convencer a un solo fabricante de papel. ¡Tú es que lo sabes todo!

—¡Tú y tus ideas! —exclamó Ruth con los ojos vidriosos—. Se te ocurren un millón de ideas y no tienes siquiera un trabajo. Querías que el metro pusiera transistores para que la gente no se aburriera en los vagones. Querías abrir una cadena de puestos de bebidas de una costa a otra del país, solo que tenían que vender sopa de pollo caliente. En tazas. Querías inventar un paracaídas autónomo para que la gente se quedara en las nubes todo el tiempo que quisiera. Cada cosa que se te ocurre va a conseguir millones de dólares, todas, pero ni siquiera tienes trabajo, no tienes ni un centavo, ¡lo único que tienes es un millón de ideas!

Terminó llorando. Balkan no podía más que estremecerse con la mención de cada uno de sus apreciados proyectos, el ridículo lo bañaba en un aguacero continuo. Era su vieja discusión. Y ahora Ruth estaba llorando.

—Un millón de ideas, sí, te puedes reír —dijo con suavidad—. Pero una de ellas hará contacto. Ruth, tan seguro como que me llamo Max Balkan que, tarde o temprano, verás el día en el que una de mis ideas se hará gigante. Entonces estaré en el ajo y te comerás todas y cada una de las palabras que has dicho, una detrás de otra.

—Pero, mira lo que dice —gemía Ruth amargamente—. ¡Si es John Pierpont Morgan!5

—¡Ickey, Ickey, Ickey, un nombre que empieza por I! —cantaba la Rubita con el tiempo justo de terminar el verso y recuperar el aliento.

Balkan extendía una mano para colocarla en el hombro de Ruth cuando, de pronto, quedó paralizado por el miedo. La puerta de Coblenz se había abierto y su amigo asomaba la cabeza: una cabeza pavorosa, con el pelo enmarañado, los ojos desbocados y una boca salvaje.

—¿Por qué demonios no os vais de aquí? —les preguntó con sinceridad, como alguien que realmente quiere saber—. ¿Es que no tengo ya suficientes problemas? ¿No hacen suficiente ruido los patines? ¿No me duelen las muelas, todas y cada una de las muelas? ¡Largaos! ¡Moríos! ¡Cerrad la boca!

Se oyó un portazo.

Todo el pasillo había quedado en silencio. Los niños habían dejado de jugar, sorprendidos por la extraña presencia de Coblenz. Balkan estaba lívido y Ruth había parado de llorar.

—Sophie, Sophie, Sophie —retomó el juego Heshey—, un nombre que empiece por G.

—George, George, George —respondió la Rubita. Esa había sido fácil.

—Mira —dijo Balkan en un tono sumiso. Estaba leyendo la carta—. Pone que «aunque consideramos que su proyecto tiene posibilidades comerciales, lamentamos no poder aprovecharlo en este momento». ¿Ves?, admiten que es una buena idea. Lo que pasa es que no la quieren justo ahora. Quizá les interese más adelante.

—Ay, mira, Max —contestó cansada Ruth, sin una lágrima ya—. No quiero discutir contigo. Vamos a dejarlo.

—Vale, lo que pasa es que a veces tienes que admitir que eres... vale, olvídalo. Pero lo que quiero decirte es que... no olvides lo que te he dicho de que tan seguro como que me llamo Max Balkan...

—Oye, Max, ¿quieres ir al cine?

El cine. Siempre el cine.

—¿Tan temprano? ¿Por la mañana? Todavía no han abierto —dijo con la esperanza de que la conversación concluyera ahí.

—Quiero decir después. Tengo que hacerme el pelo en el salón de belleza. Tengo cita a las once y cuarto. Después de almorzar podemos ir al Miramar.

—No me apetece —respondió Max—. ¿Cómo puede ir alguien al cine durante el día?

—¿Y qué más da? Es más barato de día.

—No me apetece, Ruth.

—A ver, ¿quieres ir al cine o no?

—No puedo, Ruth —terminó reconociendo Balkan con cautela—. Lo siento.

—¿Por qué?

Balkan dudaba, prudente. Se encogió de hombros. Abandonó toda esperanza.

—Mira, es precisamente por lo que quería hablar con Coblenz. Se supone que tenemos que ir a un funeral, Coblenz, Munves y yo.

—¿Quién se ha muerto? —preguntó Ruth con la voz queda y respetuosa.

—Nadie. Blenholt. —Balkan parecía estar pidiendo disculpas—. Lo que pasa es que Coblenz prometió venir conmigo. No sé, lo mismo soy capaz de sacarlo cuando baje, pero ahora tengo que ver a Munves y vestirme. El funeral es a las dos en punto. Se me ocurrió a mí. Se supone que tenemos que ir los tres al funeral.

—¿Quién es ese Blenholt? —preguntó Ruth, atenazada por la sospecha mientras su mirada retomaba esa expresión dura.

—Nadie. Un hombre. —Balkan sonreía tímidamente.

—¿Por qué es tan importante ir a este funeral? ¿Lo conocías?

—No. —Max soltó una risotada confundida—. No hablé nunca con él.

—¿Entonces? —Ruth estaba perpleja.

—¡Nada! Tú no lo entenderías. Te va a sonar ridículo. Y es posible que lo sea. Pero... —añadió con seriedad y convicción— en cierto modo es importante para mí, para todos nosotros, ir a ese funeral.

—¿Qué es lo que pasa? —Ruth no se conformaba—. ¿Yo no lo entendería?

—Bueno, quiero decir, te va a parecer una tontería.

—¡Me encanta! ¿Qué te hace pensar que eres tan superior a mí? Solo porque eres sensible y etcétera, etcétera, ¿eso me hace a mí vulgar?

—¡Oh! ¡No eres tú! ¡No se trata de ti! No te quedes con la impresión de que me parece que el problema eres tú. ¡Ya sabes lo que siento por ti! Tú estás muy cerca de mí, más cerca que nadie que conozca. ¡Ya te lo he dicho! Acuérdate, a veces pienso que es como si fueras incluso una parte de mí. Como otra pierna o un brazo extra. Te lo he dicho, Ruth.

—Sí, lo sé, lo sé, pero ¿por qué no puedes venir conmigo a ver a Joan Crawford?

—No se trata de ti —le explicó Max—. Si te cuento por qué tengo que ir al funeral de Blenholt, vas a pensar que es ridículo y vamos a discutir otra vez.

—Coblenz no va a ir contigo y Munves estará ocupado estudiando, así que te puedes venir conmigo. Quiero ver a Joan Crawford.

—¡Cielos! —exclamó Max—. Estás exagerando con algo tan nimio. Podemos ir al cine esta noche. Joan Crawford puede esperar, pero Blenholt no.

—¿Que yo exagero? Me encanta. Si soy tan exagerada, ¿por qué tienes que ir tú al funeral de Blenholt?

—Bueno, no tienes que ponerte así, Ruth. No es algo por lo que enfadarse. Mira, te diré lo que vamos a hacer: vente conmigo al funeral y luego vamos al Miramar.

—¡Menuda tontería! Tú siempre igual.

Balkan reflexionó.

—Es verdad. No podemos hacer eso. No sería nada apropiado. Una falta de respeto. Ruth, vamos esta noche al cine.

—Me pones enferma, me agotas —dijo exhausta Ruth.

Balkan no sabía qué hacer. La discusión se hacía interminable. Si Ruth tuviera un poquito de comprensión...

—¿Por qué? ¿Por qué te tengo que poner enferma, por qué te agoto?

—Porque sí.

—Eso es estúpido —respondió cariñoso Max—. Sabes que estás siendo poco razonable.

Max se obligó a soltar una carcajada.

—¡Uaah! —gritó Heshey de pronto—. ¡Has hecho trampas!

—¿Quién ¿Yo? —preguntó la Rubita poniendo morritos—. Te parto la cabeza podrida que tienes.

—Sí, has hecho, has hecho. Has hecho trampas. Has dicho un nombre de chica.

—¡Apestas a la legua!

—Bah —contestó Heshey tímidamente—. Rómpete una pierna.

—Eso tú.

—Pues vete al infierno.

—¡Mariquita! —atacó la Rubita—. Mira que jugar con niñas. ¡Se lo voy a decir a Chink!

¡Qué injusticia!

—Pues vete a decírselo —respondió Heshey furioso—. Díselo, a mí qué me importa. Te hiciste pipís en las bragas ayer.

La Rubita dio un paso adelante y agarró la cara de Heshey.

—¡Uaaah! —gritó Hesh, que se lanzó a por la cabeza de su rival al tiempo que alejaba la cara de sus uñas.

Ruth miró a los niños y de nuevo a Balkan. Se decidió. Que se fuera a tomar viento. Estaban todos locos en esa casa. Empezó a bajar las escaleras. Balkan se estiró para agarrarla, pero Heshey y la Rubita se colaron en su camino.

—¡Ruth! No tienes que enfadarte conmigo. ¿Dónde vas? ¡Ruth!

—¡Niñatos! —dijo Ruth, que intentó abrirse paso entre las extremidades de los niños. Avanzó sin volverse hacia Balkan, hablando casi para sí misma—. Tienes la cabeza ida. Y yo por perder el tiempo con un chalado como tú. Estáis todos chalados, Coblenz y Munves también, eso es lo que pasa.

—No digas eso —le rogó Max—. Es vulgar, es burdo. Vente y lo hablamos de forma civilizada.

—Bah, vete al infierno y deja de molestarme —contestó Ruth con repugnancia. Había dejado atrás a los niños y daba zapatazos escaleras abajo.

—Vete al infierno y muérete —gritó Hesh victorioso, había conseguido pasar a empujones más allá de las caderas de Balkan, fuera del alcance de la Rubita.

Max cayó de espaldas. Intentó asegurar sus gafas antes del impacto. La Rubita se esforzaba por aferrarse a él.

—¡Ruth! —gritó desde el suelo—. Vuelve y te cuento por qué es importante que vaya al funeral de Blenholt. Vuelve, Ruth, no te enfades.

Pero Ruth se había ido. En su lugar —algo en lo que Balkan no había reparado hasta entonces— estaba Coblenz, tan alto como la puerta. Sostenía la escoba en una mano y la botella de whisky en la otra.

—¿Te estás riendo de mí, Balkan? —preguntó sin aliento, con un hilo de voz—. ¿Te parece que es divertido? —Le arrojó la escoba a su amigo—. Si vuelves a piar te planto la botella en la cabeza también.

Balkan estaba despatarrado sobre los escalones y no se movió hasta que Coblenz cerró la puerta. Intentó levantarse, pero en ese preciso momento la Rubita consiguió ponerse de pie. Se incorporó con un último empujón, que sirvió para que Balkan perdiera el equilibrio y acabara de nuevo tirado en los escalones. Para salvaguardar las gafas de los zapatazos de la niña tuvo que lanzar la cabeza hacia atrás bruscamente. Dio un golpetazo contra el escalón de mármol.

—¡Uuuh! —se dolió Balkan.

Por encima de él, cacareando como un gallo, estaba la Rubita.

—Me las pagarás —aulló hacia el recodo de la escalera donde se escondía Hesh—. Me las pagarás, Hesh. Acuérdate, ¡dulce será la venganza! ¡El que ríe el último, ríe mejor!

—¿Está Marty disponible? —preguntó Ruth con tristeza—. Tengo cita a las once y cuarto.

La esteticista, una mujer grande cuyo uniforme de enfermera batallaba con sus pechos, consultó con gesto aparentemente serio el libro rojo, tomándose una eternidad. Mientras, Ruth se mantenía ocupada, para ahogar sus penas, con los carteles de las paredes: CHAMPÚ ADORACIÓN, Una Nueva Manera, Sin Jabón para Retirar la Grasa Natural, 40 centavos; Hutsi-de-puh: Lo Último de Hollywood (ilustrado con una fotografía de cuerpo entero de Loretta Young,6 una señorita que destacaba sobre todo por el brillo de sus dientes); un diploma con los bordes dorados y enmarcado: FRANCINE, Salón de Belleza Francés, Miembro de la LIGA NACIONAL DE ESTETICISTAS, Medalla de Oro al Mérito.

—Tenía la cita a las once y cuarto —dijo Ruth con voz quejumbrosa pero impaciente.

—Bueno, pues entra en la segunda cabina. Está libre —respondió la esteticista con resentimiento—. ¡Marty! ¡Marty! La joven quiere unas ondas al agua.

La estecista miró a Ruth con la nariz arrugada y las comisuras retorcidas. Un tanto avergonzada, Ruth se lanzó hacia la cabina dándole la espalda. La guerra de los sexos.

Marty la siguió con paso enérgico. Se inclinó sobre Ruth con profesionalidad y dejó colgando la muñeca para presumir de brazalete.

—Ondas al agua —dijo con un gesto de afirmación.

—Sí —respondió Ruth con la aflicción de todo un país en el ceño.

Marty olía dulce y, cuando percibió su olor, Ruth pensó rápidamente en Max Balkan. Max era todavía un crío y Marty era un hombre hecho y derecho. Menuda diferencia. Miró el anillo con forma extraña que llevaba el peluquero en el meñique, el estiloso cuello de su camisa, el respetable bigote, el pelo peinado con gusto. Este hombre tenía... personalidad. Un hombre de verdad. Tenía trabajo, no iba haciendo el ganso con inventos para los váteres y las compañías telefónicas. No andaba en funerales estúpidos. Ruth se apostaría cualquier cosa a que Marty ganaba cuarenta dólares, propinas incluidas. Quizá más. Si Max ganara cuarenta dólares... Cerca estuvo de mover la cabeza con sus especulaciones. Si Max ganara cuarenta dólares a la semana... ¿Por qué se le ocurrió siquiera empezar con él? Marty le roció el pelo hasta que se empapó.

—¿Quieres la loción o solo agua? —le preguntó.

—Solo agua, por favor. Un poco de loción abajo, en las ondas.

Ruth oyó a una señora que entró graznando:

—Necesito una manicura —resoplaba—. Tengo que ir al bridge esta tarde.

Eso tendrá a la yegua gorda esa ocupada. Dale de lo suyo, mujer. Espero que te quejes por todo.

—Estás muy callada hoy —dijo Marty—. ¿Te preocupa algo?

—Bueno, sí y no. Ya sabes cómo es esto.

—¿Tu novio? —insinuó Marty con malicia.

Cotorreo educado entre los sexos. Ruth le ofreció una débil sonrisa, Greta Garbo en un día de calor, demasiado cansada para hacer frente al mundo. Marty dio un paso al lado para encender la radio. La cabina se llenó de las melodías murmuradas de un gramófono ubicado cualquiera sabía dónde. La música era como un baño caliente. Las yemas de los dedos de Marty trabajaban con suavidad en su cabeza, Ruth sentía un agradable hormigueo en el cuero cabelludo por las caricias que le hacía mientras la peinaba y sujetaba el pelo. Entrecerró los ojos con una sensación voluptuosa. Desde lejos llegó la voz triste de la mujer que tenía que ir corriendo a jugar al bridge.

—Cuando terminaron —dijo con un fuerte suspiro—, los doctores decían que estaba como nueva, era como una virgen. Por dentro, como un guante nuevo, señora Wolky, eso decían.

—¿Dos ondas aquí o tres? —susurró Marty, que no quería estropear el momento.

—Ay, no lo sé.

—¡Como tú quieras!

—Tres ondas.

La cabeza oscilaba bajo sus manos, con el cuero cabelludo caliente y tembloroso. «Fue en la isla de Capri donde la conocí», cantaba la radio,7 y Ruth tarareaba en su cabeza: «Da da da da, dada da dada dum». Bien, bien. Se le cerraban los ojos y se adormecía. Ruth se adormecía. Ruth, Ruth, Ruth.

Bing Crosby, La voz del tenor enmascarado, Don Novis, La hora de Rudy Vallee, Myrt y Marge, Las hermanas Gibson, Block y Sully, La hora del teatro a bordo, Hollywood en el aire. True Stories, True Confessions, Love Story Magazine (¿Debería contárselo a mi marido? ¡Doce noches en el ático de un drogadicto! ¡Me casé con un alegre don Juan!). Movie Classics, Photoplay, Modern Movie, Movie Allure (¿Hay matrimonios felices en Hollywood? ¡Siempre seré una chica soltera!, dice la encantadora Lili Modjeska. Myrna Loy: ¡de vampiresa a mujer moderna! ¡Yo besé a Rodolfo Valentino!). Biblioteca Silverman’s: los últimos libros, sin depósito (Valerie Valencia, la historia de una mujer ¡lujuriosa! La batalla de una joven entre la carne y el espíritu. Una lectura sensacional que embelesa. Acusándola de inmoral, los reformadores intentaron en vano prohibir su publicación. ¡¡¡Intentaron PROHIBIR este libro!!!). Walter Winchell, Louis Sobol, Mark Hellinger, Ed Sullivan, Beatrice Fairfax, Antoinette Perry, Donna Grace, Irene Thirer, Garbo, Marlene Dietrich, Carole Lombard, Joan Crawford, Jean Harlow, Clark Gable, Franchot Tone, Gary Cooper y Robert Montgomery. Salón de Belleza, de lunes a jueves, precios reducidos en todos los servicios. Medias oscuras de la India, 59¢, ¡se agotan! Y las carreras se arreglan en un periquete con jabón. Sostenes en punta, pantis de seda de color verde claro, orquídea o té de rosas. Fajas dos cuarenta y ocho. Formflex (Estiliza, ¡pero sin bultos! ¡Adelgaza mientras la llevas!). Guante quitapelo E-Z (nuevo tacto de gamuza: funciona mejor, dura más). Pintalabios Naturelle, maquillaje Blue Donna, color rachelle, La Nuit Pour L’Amour, perfume, máscara, crema fría, astringente, aplicado fielmente noche y día.

—Muy bien —dijo Marty alegre—. Hemos terminado.

Somnolienta, Ruth salió de la cabina con el bolso en una mano y tocándose el pelo con la otra para ver si estaba realmente en su sitio. ¿De verdad había acabado? El tiempo volaba.

—He debido de adormilarme —dijo distraída.

Ruth se sentó y Marty le ajustó el secador en la cabeza. El aire sopló sobre su pelo mojado, lo que la hizo estremecerse un instante. Luego se fue calentando y, según desaparecía la humedad, volvió a sentir un hormigueo en la cabeza y notó que se hundía de nuevo en el sueño. Cogió una copia de Screenplay. Fotografía maravillosa de Rochelle Hudson8 en traje de baño. June O’Dea9 en traje de baño, esta vez con pinta de remilgada, en lugar de la sonrisa enorme. Virginia Meyer10 sonriendo traviesa con un salto de cama negro que en cualquier momento se le iba a caer. Comidilla del mes: Los auténticos nativos americanos en pie de guerra otra vez contra todos los farsantes que pretenden trabajar de indios en las películas... Lewis Stone,11 que lleva más de veinte años en el cine, tiene intención de retirarse cuando expire su contrato actual con la Metro-Goldwyn-Mayer... Wendy Barrie12 acaba de quitarse las amígdalas... Ruth Chatterton13 es ya piloto de aviones titulada...

¿Por qué es Max tan torpe?, se preguntó Ruth retirando la atención de la revista cinematográfica. Rebuscó en el bolso y se metió una tira de Juicy Fruit14 en la boca. Lo conocía de toda la vida. Nunca había salido con otros chicos. Max había impedido que tuviera otras oportunidades. En cierta medida, le había entregado toda su vida, pensó con lágrimas en los ojos, avergonzada porque la idea parecía más manida de la cuenta. Y ahora Max no estaba más cerca del matrimonio que antes. Lo había escuchado, había sido comprensiva, había intentado hacerlo un hombre y ¿qué había conseguido? La cabeza empezó a notar el efecto del aire caliente.

Ruth recordó cómo había sido todo cuando eran niños. Entonces su padre era dueño de una carnicería al lado de las escaleras del portal de la casa de vecindad de Max y, por las tardes, en el porche, Max y Ruth solían sentarse muy pegados el uno al otro, a veces cogidos de la mano mientras él le contaba historias extrañas sobre lo que iba a hacer cuando creciera. Sandeces, pensó Ruth, todo eran sandeces que le salían de esa cabeza loca, y yo me sentaba allí y le decía que muy bien, que era maravilloso. Lo escuchaba.

Max había improvisado un taller de carpintería en su sótano. Quería hacer un barco y salir a navegar en la bahía de Sheepshead, quizá escapar a las Atlantic Highlands y al campo.15 Ruth recordaba cómo lo había ayudado a arrancar planchas de las cercas de los solares y las habían llevado juntos al sótano. Max trabajó diez semanas en la barca. «Alada Ruth», la iba a llamar, y terminaría siendo una barca preciosa. Ruth estaba orgullosa de ella y de Max, hasta que finalmente, cuando todo estaba terminado y llegó el momento de botarla, descubrieron que no la podían sacar por la puerta. Era demasiado grande. Entonces ya era un schlemiel, pensó. Ay, me pone negra.

Durante años habían estado juntos, paseando por las calles de Williamsburg, desde Newton Creek hasta el río, desde Greenpoint al Mercado de Wallabout.16 De niño, Max siempre había sido diferente a los demás y Ruth había creído que se debía a que era mucho mejor. Nunca jugaba a juegos, no leía siquiera. Todo el tiempo lo pasaba andando con ella, contándole los planes que tenía para el día que fuera mayor. Un niño extraño, solía pensar Ruth, un niño extraordinario, fuera de lo común. Como dice la oración del Yom Kippur: «Que mis hijos no sean demasiado listos ni demasiado estúpidos». Si Max hubiera sido como los demás chicos, todo estaría bien ya.

Tendrían un bebé de tres años a estas alturas. Al echar la vista atrás, Ruth odió a todos los niños sensibles.

De pequeño tenía miedo de los demás chicos y corría a ella para encontrar protección y consuelo. Ahora era para contarle sus alocadas historias de inventos e ideas. Iba a ganar un millón de dólares cualquier día, pensó Ruth con amargura. Señor Rockefeller, mire, por ahí viene Maxie. Eso sí, intenta conseguir que tenga un trabajo... «No puedo trabajar, Ruthie —decía—. Me pongo malo cuando trabajo, malo de verdad. Quiero decir enfermo, enfermo de veras, no como cuando dices: “me pone enfermo”». No podía levantarse lo bastante temprano por la mañana y, en lugar de trabajar, le iba con un cacharro detrás de otro, un plan detrás de otro, todos y cada uno de ellos con unas ganancias garantizadas de un millón de dólares, él no se contentaba con menos. Un millón de ideas y no se podía permitir casarse.

Williamsburg no era suficiente para él. No dejaba de decirle lo terrible que era vivir allí. No le gustaba. Decía que en Williamsburg asesinaban a gente a diario o casi a diario. Pero todo el mundo llegaba a viejo. El problema es que Maxie es John Pierpont Morgan, el barrio no nunca fue lo bastante bueno para él. «No hay grandeza aquí, no hay nada elevado, nada relevante —decía sin parar—. Todo es pequeño, rastrero y sucio. Quiero vivir con poesía y belleza». ¡Poesía y belleza! Dios sabrá a qué se refería. Quería vivir como los reyes y los emperadores, nada más lo satisfaría. ¡Majestuosidad, sentido, heroísmo! ¡Sandeces! ¡Sandeces! Un crío es lo que era, no había crecido. Le hablaba todo el tiempo de la maravillosa vida que llevaría, cómo conseguiría ganar por fin un millón de dólares y lograría poder y relevancia, pero seguía sin tener ni un centavo. Nunca se casarían.

Era demasiado tarde para que ella pudiera hacer nada. Ya tenía veinticinco años y el único chico con el que había salido era Max. Ruth recordaba el parque Prospect, la primera vez. Todo, todo se lo había dado a él y sería difícil dejarlo e ir a buscar a otro. Aquella tarde, cuando hubo oscurecido, se tumbaron sobre la hierba, en una pequeña colina lejos de la gente y de los caminos. Poco después, con aquellos modos infantiles suyos, Max metió la mano bajo su blusa y comenzó a toquetearle el pecho derecho. Ruth recordaba que era el derecho porque lo había manoseado una hora con la palma de la mano, se lo había pegado a la mejilla, lo había besado y había jugado con él como con una torta de patata. Vaya un hombre... había jugado una hora con su pecho. No es que se dejara, se aseguró Ruth a toda prisa. Desde entonces lo había desanimado debidamente, a menudo golpeándole las manos.

¡Tarde, muy tarde! Suspiró y abrió la revista por otra parte. Una foto muy mona de Joan Crawford vestida de verde en la página 43. Estaba delante de una puerta, con los brazos en jarras, las piernas separadas y la cabeza ladeada de forma adorable hacia un lado. Gran sonrisa, once dientes superiores a la vista. Llevaba zapatillas de lona, pantalones cortos con galones de marinero y una blusa oscura. «Busco esa chispa —decía—, ese algo que indica personalidad en un hombre». Y en otra esquina: «Aristócrata, sofisticado, inocente... uno buscaba romance, el otro, emoción... pero uno deseaba su corazón... ¡y lo consiguió! [...] Centelleante romance de un artista que se aventura en el amor como se aventura en la pintura [...] y de una chica que se esconde detrás de una sonrisa... ¡pero no puede ocultar su corazón al hombre que ama! Joan Crawford añade otra brillante caracterización a su larga lista de éxitos [...] ¡Tienes que verla!».

A Ruth le quemaba la cabeza en el secador. ¿No había terminado? Quería irse.

—Marty —lo llamó—, ¿te has olvidado de mí?

—Solo un rato más mientras te sostengo la mano —canturreó a modo de respuesta—. Solo un momento...

«Aristócrata, sofisticado, inocente...» tenía que ver a Joan Crawford. Volveré y me llevaré a Max. Después del almuerzo lo convenceré de que se olvide de funerales. ¡Menudo idiota! ¡Menudo idiota!

Max era un caso perdido, pero ¿qué podía hacer ella? Notaba la cabeza como si la tuviera ardiendo.

3La cita corresponde a Hamlet, príncipe de Dinamarca, en William Shakespeare, Obras Completas, II, trad. Luis Astrana Marín, Aguilar, 1949.

4El periodista, editor e inversor inmobiliario Arthur Brisbane (1864-1936) fue uno de los grandes hombres de la prensa estadounidense de su tiempo. Socio del magnate William Randolph Hearst, sus columnas de opinión aparecían en los periódicos de todo el país.

5J. P. Morgan (1837-1913) fue el gran magnate de la banca estadounidense del último tercio del siglo XIX y protagonista de la gran transformación industrial del momento.

6La actriz estadounidense Loretta Young (1913-2000) participó en películas desde la más tierna infancia y prolongó su carrera hasta los años cincuenta. En 1947 ganó el Óscar a Mejor Actriz por Un destino de mujer.

7En la radio suena «Isle of Capri», canción compuesta por Wilhelm Grosz y Jimmy Kennedy en 1934. Osvaldo Fresedo grabó una versión en español, con ritmo de tango, llamada «Isla de Capri».

8Rochelle Hudson (1914-1972), actriz estadounidense recordada por sus papeles en Los Miserables o Rebelde sin causa.

9June O’Dea (1912-1992), actriz estadounidense conocida por sus papeles en Cab Waiting, Clinching a Sale o Sherlock’s Home.

10Probablemente se refiera a la actriz Virginia Meyer, casada en 1936 con el actor Warren Hymer. No consiguió una carrera destacada.

11Lewis Stone (1879-1953), actor estadounidense con una larga carrera. Nominado al Óscar en 1929 por El patriota, es recordado por el papel de juez Hardy en la serie de películas Andy Hardy.

12Wendy Barrie (1912-1978), actriz británica con una larga carrera en cine y televisión. Osciló entre papeles secundarios en grandes producciones y protagonistas en filmes menores.

13Ruth Chatterton (1892-1961), actriz estadounidense que gozó de gran popularidad en los años treinta. Fue una de las escasas pilotos estadounidenses de su época.

14Juicy Fruit, lanzada al mercado a finales del siglo XIX, es una de las marcas más conocidas y longevas de chicles. Su popularidad llevó a su fabricante, Wrigley, a convertirse en la compañía de goma de mascar de más éxito.

15La bahía de Sheepshead se encuentra en Brooklyn, donde da nombre al barrio adyacente.

Situadas al sur de Nueva York, las Atlantic Highlands (Nueva Jersey) están protegidas por la isla de Sandy Hook, última barrera antes de salir a mar abierto.

16Ruth delimita las fronteras del barrio de Williamsburg dentro de Brooklyn.


TRES

FINDO, FINDERE, FIDI

En la cuarta planta vivía Mendel Munves, frente al apartamento de Balkan. Munves era un destacado etimologista aficionado. Tenía, además, cierta reputación como lingüista, pues conocía no solo todas las lenguas posibles, sino también todos los dialectos de cada una de ellas. Había vivido meses en los diferentes barrios extranjeros de la ciudad con el objetivo de aprender incluso las expresiones faciales, las posiciones de las manos y las posturas corporales que acompañaban a cada uno de los dialectos. Un gran erudito era Munves, la verdad, aunque la mayoría de las amas de casa del descansillo coincidía en que no sabía ni sonarse la nariz sin que se lo dijeran. A pesar de los honores, a pesar de las visitas de hombres de las más altas esferas académicas que llegaban buscando su magisterio en cuestiones dificultosas, siempre había sido modesto, humilde en su trabajo y sin ambiciones, un estudiante inocente.

Un chalado, se dijo Balkan con frialdad atravesando penosamente la puerta sin pararse a llamar. Estaba cansado y, a su manera, había tenido que soportar ya mucho aquella mañana. No le pasaría ni una a Munves. Lo único que le diría sería: «Munves, prepárate. Te vienes al funeral». Después iría a vestirse.

La habitación del erudito mostraba un desorden libresco. Había estado trabajando con pasión en su escritorio, con sus Skeats, su Krapp17 y sus diccionarios abiertos, rodeados de apuntes en papeles sueltos. Munves miró a través de las gafas para distinguir a su visita, luego estalló entusiasmado, con una sonrisa de oreja a oreja como bienvenida.

—Me alegra que hayas venido, Max. De verdad, acabo de terminar un trabajo fascinante y supongo que necesito a alguien con quien hablar de ello.

—Da igual, da igual —respondió Balkan—. Hoy es el funeral...

—Bien —se lanzó Munves, que tomó aliento, presto a reafirmarse en la verdad que ocupaba su mente—, es característico de la belleza, ¿no es cierto, Max?, que su disfrute ha de ser de inmediato compartido para alcanzar su pleno efecto. Tengo que contárselo a Rita en cuanto pueda. Parece disfrutar de mis pequeños logros casi tanto como yo.

Rita era la hermana de Max.

—Vale, da igual —replicó Balkan—. Hoy...

—Pero mira —arrancó Munves como una riada, metiéndose las manos en los bolsillos y mirando al suelo para que nada pudiera perturbar su concentración—. Toma el latín findo. Es, por supuesto, findo, findere, fidi, fissus. Cortar, desunir. ¿Por qué desaparece la n?

—¿Laene? ¿Qué es un laene?

—¡La n! En findo. Findo, fidi. La n desaparece. ¿Dónde? ¿Es realmente parte de la raíz?

—Ah, qué demóstenes... —respondió Max.

—Lo sé, lo sé. —Munves retomó a toda prisa su explicación, nervioso por evitar cualquier posible objeción—. Muy probablemente esta sea una cuestión antigua que se me ha escapado. Aunque no la he visto señalada en ninguna parte, posiblemente, muy posiblemente... lo mismo da si es una cuestión nueva o vieja, el placer del descubrimiento me esperaba y, puedes reírte si quieres, Max, pero en cierta medida me siento como un nuevo Colón. De hecho, la verdad es que nunca me he encontrado con esta cuestión.

—Oye —dijo Max con determinación. Hay personas fuertes en el mundo capaces de soportar cualquier tipo de interrupción—. Vas...

—Me senté a investigarla, la n de findo. Para nosotros findo es la palabra bite18 del anglosajón bitan, que por supuesto es cognada del latín findo. Es decir: la f cambia a la b anglosajona, la d latina a t, y así encontramos: findo igual a bite. Pero... y esta es la cuestión... ¿dónde está la n?

—HOY —Balkan rechinaba los dientes— ES EL FUNERAL...

—Max —lo cortó Munves excitado—, Max, he tenido que revisar todas las lenguas indoeuropeas, todas las ramas de las divisiones céltica, itálica y teutónica, todas ellas, y no he podido encontrar en ninguna parte la n. ¡La n —exclamó Munves con rotundidad dramática— no pertenece a findo!

Pues no pertenece. ¿Y?

—Munves —comenzó Max débilmente—, yo...

—Ya, lo sé, lo sé. —Munves sonreía con todo su encanto, reprimiendo con afectación cualquier indicio de complacencia—. Sé que todo esto te puede parecer una nadería, pasar toda una mañana solo para demostrar que la n no pertenece a findo. Pero en realidad demuestra, lo que demuestra... a Rita le va a encantar cuando le enseñe esto.

Se va a poner a hacer el pino de contenta. Balkan emitió el educado sonido de una risa contenida que se utiliza para indicar un entendimiento comprensivo y hace posible pasar a otros temas. Luego cogió aire rápidamente, para adelantarse a Munves, y dijo esperanzado:

—Muy bien, Munves, ahora escúchame un minuto. Entierran a Blenholt hoy. Hoy es el funeral de Blenholt.

Ahí estaba por fin. Fuera. Entregado, con un lazo.

—Blenholt, Blenholt, Blenholt, no me lo digas... —respondió Munves con los ojos cargados de preocupación por lo desconocido del nombre—. Blenholt. No me lo digas. Lo sé. ¿Escribió un libro sobre raíces del islandés?

—No —contestó Balkan, que sacudía la cabeza con palmaria frustración—. Blenholt. Inspector de alcantarillado.

—¡Ah, Blenholt! —gritó Munves golpeándose la cabeza con un puño por el disgusto—. Claro. Qué curioso, un hombre con un nombre parecido escribió un libro sobre las raíces del islandés. ¡Holtzager! Ese. Holtzager.

—Muy bien. Me prometiste que vendrías al funeral.

—Ah, sí, sí, por supuesto. ¿Quieres que me vista ya? ¿Es la hora? Será un segundo.

—Bueno... vale.

Éxito. Balkan se recostó cansado. Munves le había preocupado también, por un minuto parecía otro caso como el de Coblenz, pero Dios había sido bueno. Se recostó en el sofá para apoyar la cabeza contra la pared, cerró los ojos y entonces alguien llamó a la puerta, lo que no presagiaba nada bueno. Dioooos. No respondas, rogó Balkan, finge que no hay nadie.

—¡Adelante! —gritó Munves con alegría.

Era el buhonero de las perlas que Balkan había visto en el piso de Coblenz. El anciano coló la cabeza por la puerta, con las sartas en un dedo colocado delante de Munves, sonrió al tiempo que analizaba sus posibilidades y dijo vivamente:

—Para tu amorcito. Cincuenta centavos.

—¡Perlas! —exclamó Munves dichoso, porque Dios estaba en su cielo y en paz con el mundo—. ¡Perlas! Max, ¿crees que a tu hermana le gustarán?

Bailará una kazotsky en la calle de la alegría.

—Sabes que a Rita no le gusta la joyería de baratillo —suplicó, hablando para beneficio particular del buhonero, con cuyos ojos se había encontrado. Le rogaba que se marchara, que se largara antes de que Munves se perdiera en sus laberintos otra vez. Había estado tan cerca del éxito...—. Rita te echará a la calle con esas perlas.

—¡Oh, por favor, caballero! —dijo el anciano con un gesto de dolorida sorpresa—. ¿Cómo se puede ser tan vil? Auténticas perlas artificiales, valen un dólar en cualquier tienda, ¡que me caiga redondo al suelo ahora mismo!

—Oh, Max —intervino Munves—, solo por el detalle. ¿Realmente piensas que Rita no se pondría contenta?

Balkan se volvió hacia el vendedor ambulante.

—No quiere perlas, señor. No hay nada que hacer. Munves, vete a vestirte.

—Vale, vale —dijo Munves, molesto por el tono de su amigo—. Me visto, no te preocupes.

El buhonero lanzaba puñales con los ojos a Max y se sentó a su lado en el sofá.

—¿Puede, por favor, sentarse este anciano y descansar un minuto? —pidió restregándole las palabras a Max por la cara—. Trabajo todo el día de pie, subiendo y bajando escaleras, y no consigo hacer ni una sola venta.

—¿De verdad? —preguntó Munves con gran compasión. Estaba atareado con los botones de una camisa recién traída de la lavandería, pero no pudo evitar responder con una mueca a los aprietos de la clase trabajadora. Se tomó un tiempo para observar el rostro del anciano en busca del reflejo del sufrimiento y las dificultades. ¡Qué personas más maravillosas eran los ancianos! ¡Qué arrugas tenía aquella cara, qué líneas de expresión!—. ¡Por supuesto! —se apresuró a decir—. ¡Siéntese y descanse!

—Gracias, gracias, un gran favor —murmuró el anciano, que observó la habitación.

Balkan sabía que no le traería más que mala suerte, porque lo mismo había sucedido con Coblenz

—¿Estudiante? ¿Académico? —quiso saber el buhonero.

—Etimologista —respondió feliz Munves—. Amante de las palabras y de sus destinos.

—Bien, bien, muy bien. —El hombre estaba impresionado.

—Munves —dijo Balkan nervioso—, date aire.

—Ha estado bien: amante de las palabras y de sus destinos, ¿no, Max? Una cosa sí que es verdad, puedo andar regular con algunas cosas, pero siempre sé construir una frase, aunque esté feo que yo lo diga.

—¿Libros? —preguntó el vendedor con respeto y frotándose la barbilla—. ¿Sabe idiomas?

—Diez, quince, veinte lenguas —contestó alegre Munves—. Ni Dios sabe cuántas, ¡y no exagero!

—¡Veinte lenguas! —El anciano estaba boquiabierto—. ¡Y no exagera! ¡Muy bien, muy bien!

—No piense que estoy presumiendo —se apresuró a aclarar Munves—. No presumo. No me interesa tener un gran nombre ni nada parecido. Lo que pasa es que eso no es todo. Conozco los dialectos, todo. Pregúntele. ¿No es cierto, Max?

—Tengo un hermano —siguió el anciano lentamente, reflexionando—, en Cincinnati, que tiene una hija, muy estudiosa también. Habla cuatro o cinco lenguas: latín, francés, español... todo.

—¿Se lo puede creer? —lo interrumpió Munves, molesto en el fondo por la comparación con la chica de Cincinnati—. Los mayores académicos de las universidades vienen a pedirme opinión. ¡Y no exagero!

—¡Y no exagera! —repitió el buhonero—. Ustedes, los jóvenes, con su educación... maravilloso, maravilloso.

—Quizá —insistió Munves, que no podía controlar el fervor del verdadero erudito—, quizá le interese una pequeña investigación que acabo de concluir. ¿Le suena de algo el latín findo? ¿Findo, findere, fidi, fissus?

—¡Por el amor de Dios! —gritó Balkan—, ¿qué te pasa, Munves? ¿Es que no tienes ni un poco de sentido común? Deja a este buen hombre en paz y no te pongas más en evidencia.

Munves se quedó cortado como si alguien le hubiera metido un dedo en el ojo. Balkan no le había hablado en ese tono nunca. Coblenz sí, pero Coblenz era desgraciado y podía pasárselo por alto. Munves esperaba más de su amigo.

—¡Por favor! —exclamó con una indignación contenida y mirándolo fijamente.

Ante esta mirada, Balkan no pudo más que estremecerse y, en el estremecimiento, en esa particular forma de impotencia, reconoció el defecto esencial de su ser. ¿Por qué estremecerse? ¿Por qué no callar a Munves a gritos como habría hecho Coblenz? ¿Por qué no echar a patadas al buhonero y llevarse a Munves al funeral, del cuello si fuera necesario? Balkan pensó todo esto, aunque, por supuesto, no dijo nada y el silencio entre los amigos se hizo más y más pesado.

—Mi hermano —dijo el vendedor ambulante con suavidad—, en Cincinnati, su hija hizo el instituto en tres años.

Un comentario inocente, pero a Balkan le pareció intolerable.

—Mire, caballero, adiós, si no le importa. Mi amigo tiene prisa, no tiene tiempo. Suba a la quinta planta, hay montones de chicas. Hará negocio allí y con lo que está pasando aquí, está perdiendo la mañana.

—¡Vale! ¡Vale! —gritó enojado el anciano. Su cuerpo chirrió cuando, sin pensárselo lo más mínimo, se levantó para irse—. No soy tan viejo todavía para que los jóvenes me tengan que dar voces y me espanten. Nadie me tiene que echar. Si no me quieren, solo tienen que decirlo bien ¡y no me quedaré ni aunque me den cien dólares! —Lanzó a Balkan una última mirada amarga y se encaminó a la puerta. Pero allí se detuvo y se volvió hacia Munves cambiando de registro—. ¿Para tu amorcito, no? —preguntó, patético, meneando las perlas.

Munves apretó los labios y negó con la cabeza. Se ocuparía de Balkan cuando se marchara el anciano. No te preocupes, viejo, ya me encargo yo de él, no volverá a decirte algo así. ¡Qué vergüenza!

—Vale, vale —murmuró lastimeramente el buhonero—. Ni una venta en todo el día.

Cerró la puerta y Munves miró de inmediato a su amigo con expresión acusadora. Movió la cabeza con un gesto triste.

—Tendría que darte vergüenza, Max —dijo conteniéndose—. Esta no es forma de hablarle a un anciano. Y, aunque tenga que ser yo el que lo diga, tampoco me ha gustado el tono que has utilizado conmigo.

—Bueno, bueno —protestó Max. La situación se prestaba a una interpretación equivocada. Él era la bondad en persona con los ancianos. ¡Qué injusto era el mundo!—. Tenemos aquí al anciano, cansado, que no sabe de lo que le estás hablando. Lo que pasa es que te pones en evidencia explicándole una raíz latina a un vendedor ambulante de perlas.

A Munves, no obstante, sus pensamientos ya lo habían alejado de las indignidades de Balkan para conducirlo hacia el anciano. Se le habían iluminado los ojos.

—¿Sabes, Max? No sé cómo me ha venido la imagen, pero ¿adivinas en qué me ha hecho pensar el viejo?

—¿En qué? —preguntó Balkan con una sensación espeluznante.

—En un pretzel.

¡En un pretzel!

—Eeeh —gritó Balkan—, ¡no se parecía a un pretzel, Munves!

¿Se podía culpar a Ruth por decir que estaban locos? ¿Se podría culpar a alguien? Aquí estaba él intentando redimirlos a todos mostrando que eran lo bastante realistas para asistir al funeral de un gran hombre, un hombre práctico, y todo lo que se le ocurría eran... lacitos salados.

—No, en serio —explicó animado Munves—. No has entendido exactamente a lo que me refiero. Un pretzel que ves por la mañana después de que haya estado bajo la lluvia toda la noche. Gris, pastoso, desmenuzado. Sin forma. ¿Sabes a lo que me refiero, Max?

Anda que... ¿Discutir o no discutir?

—Bueno, sí, en cierto modo, supongo que sí —respondió resignado Balkan—. Date prisa y vístete ya.

—Todavía no sé cómo me ha llegado esta imagen. Tendría que llevar un cuaderno para apuntar estas ideas cuando se me ocurren. Siempre se me olvidan y son realmente buenas. ¿No te parece, Max?

—Oye, Munves. Por el amor de Dios, entierran a Blenholt hoy, no el año que viene.

—Sí, sí, Blenholt —asintió Munves con sensación de arrepentimiento—. Blenholt, inspector de alcantarillado.

—Inspector de alcantarillado —repitió meditabundo Balkan, no sin cierto desagrado—. Un gran hombre —se corrigió.

—Sí, me acuerdo. Estoy bastante de acuerdo contigo, como siempre te he dicho.

Balkan, con una mano sobre los ojos, pensó en Ruth y, al hacerlo, recordó desolado a Heshey y a la Rubita. Qué cosas... ¿cómo se le dice a la gente lo que uno pretende? Incluso Mencken,19 desde luego un realista lo bastante cínico, apreciaba este dilema. En una ocasión escribió: «En un país como este, donde la práctica totalidad de los valores humanos se reconocen en términos de dólares y centavos, no es solo vano que un hombre intente salir adelante sin dinero, sino también un tanto absurdo». Balkan, encantado, copió la cita en cuanto la encontró. Se la había enseñado a Ruth, que, para su sorpresa, estaba completamente de acuerdo. «¿Ves? —le había dicho—. Esto es lo que dice: es una locura para cualquiera no buscarse un trabajo. Tienes que ganarte la vida». Lo había malinterpretado por completo, pensó Balkan, que intentó demostrarle que lo que Mencken defendía era que suponía un error que el país lo midiera todo en términos de dólares y centavos, que existían otros estándares. «¿Entonces el país entero está equivocado? —había contestado Ruth—. ¿Todo el mundo va con el paso cambiado menos Max Balkan?».

Era inútil. Solo porque el heroísmo, los grandes sentimientos, la poesía elevada y una actitud entusiasta ante la vida nunca se exhibieran debidamente empaquetados en una vitrina, todo el que viviera guiado por ellos se convertía de inmediato en un chalado, un imbécil, un schlemiel.

—Intenta explicarlo —dijo Balkan—. Es imposible. Acabo de tener una discusión con Ruth a propósito de Blenholt y ha sido imposible hacerle entender por qué es tan importante que vayamos a su funeral. A ver, tú sabes quién es Ruth, no es una chica común. La conozco desde siempre y debería comprender las cosas mejor que la mayoría de la gente. Y, sin embargo, estaba ciega. Hay algo duro y molesto en la gente; la ignorancia y la malicia que la hace capaz únicamente de ridiculizar a los demás y reírse de ellos. A veces es... es desalentador.

—Eso mismo he descubierto yo —respondió Munves, que pretendía tal vez consolarse más que apoyar a su amigo—. La gente es a menudo tan insensible... Parece que solo lo tangible los impresiona. ¿Cuánto puedes conseguir por ello? ¿Te puedes ganar la vida con esto? Eso es lo que la señora Wohl me pregunta siempre cuando viene a limpiar. Ve los libros y dice: «¿Se comen las lenguas?». Materialismo, eso es lo que es. Por supuesto. Ya sabes, por eso es por lo que Rita significa tanto para mí —confesó tímidamente—. Es diferente: tierna, de buen corazón y comprensiva.

—A la gente le gusta reírse y ser dura de carácter —siguió a lo suyo Balkan, ignorando la alusión a su hermana. De alguna forma, que Munves se mostrara de acuerdo solo le hacía sentir ridículo, por lo que lo dejó a un lado en su cabeza como cuando intentaba evitar oler algo desagradable—. ¿Sabes qué dicen de Blenholt? Que era un mafioso.

—Así es la gente, Max. Es cierto —asintió Munves con una mirada sabia que indicaba que todo aquello era una vieja historia para él, no lo sorprendía.

—¡Un mafioso! Dicen que no hay heroísmo en nuestra generación, que no hay poesía ni altura de miras, y llaman a Blenholt mafioso. Mira Hamlet, es una gran figura, y cualquiera que hable mal de Shakespeare acaba con la cabeza estrellada contra la pared. La gente lee sobre los emperadores romanos y se maravilla. Lorenzo de Médici es un personaje histórico con glamur y en Hollywood hacen películas sobre él. El heroísmo está bien para la literatura y para la historia, pero Blenholt era un mafioso. ¡Ciegos! ¡Están ciegos! Que los demás lo llamen gánster si quieren, para mí Blenholt no era un mafioso, no era un político ni un tipo de las alcantarillas que vivía de extorsionar a los tenderos. Era una suerte de rey, como los antiguos romanos y griegos, como los gloriosos tiranos del Renacimiento, poderoso y demoledor, que exigía tributo a los que estaban obligados a inclinarse ante él. Eso es lo que convierte a un hombre en héroe en cualquier tiempo y en cualquier tierra, el poder, pero a cambio el héroe libera a sus seguidores de responsabilidades, porque él es la autoridad sobre todas las cosas y deja que sus mentes más pobres puedan descansar. ¡Lo dice Carlyle! ¿Sabes algo de Spengler y de T. S. Eliot?20 La gente me señala y me dice que soy estúpido, que solo a mí se me ocurren ideas tan estrambóticas. Y, sin embargo, estas personas tienen las mismas ideas, no solo yo. La ignorancia de unos tiene que ser la locura de otros, según ellos. Sí —insistió Balkan, animado porque al fin estaba en los dominios de su imaginación—, Blenholt fue un verdadero héroe. En nuestros días representa a Tamerlán, a Jerjes, a César, y así será reconocido en la historia, tanto si nuestra época lo entiende correctamente como si no.

—¿Te has parado alguna vez a pensar...? —preguntó Munves, que había esperado con tacto a que su amigo terminara—. ¿Te has parado alguna vez a pensar que la mandíbula izquierda está ligeramente más baja que la derecha?

Munves se palpaba la mandíbula. No había escuchado ni una palabra, las caprichosas hebras de sus especulaciones mentales lo habían llevado por este camino sin importarle su voluntad ni sus obligaciones. Balkan, emergiendo de un sueño feliz, dejó caer la cabeza y maldijo suavemente para sus adentros.

—¡En serio, en serio! —protestó Munves, que notó la desaprobación de su amigo—. Cuando masticas, la boca está torcida y la comida se machaca solo en el lado derecho. ¿Te has fijado alguna vez o quizá es que esto únicamente me pasa a mí?

Fue hasta el espejo, masticando con atención y analizando el movimiento de sus mandíbulas.

—Diablos, eres... eres... —Balkan casi había roto a llorar—. Vístete. Vístete.

¡Inútil! ¡Era inútil!

—Bueno, tal vez sea una observación irrelevante —respondió Munves a la defensiva. Se alejó del espejo y se entretuvo con un libro para ocultar cierta sensación de culpabilidad. Sabía que había herido los sentimientos de Balkan—. Quizá sea irrelevante, pero demuestra, demuestra...

—¿Que demuestra qué? —preguntó Balkan a quemarropa—. Hablar contigo es como hablarle a la pared. Mira, Munves, voy a bajar a por un periódico y luego iré a mi casa a vestirme. ¿Estarás preparado en veinte minutos?

—Vale. Vale. No me grites —dijo Munves enfurruñado y sin quitar la vista de la página—. Estaré listo, no montes tanto escándalo.

Ya en la puerta, Balkan dudó. Quizá había sido demasiado duro. A fin de cuentas, no tenía sentido ser desagradable con Munves solo porque fuera más débil. Estaba a punto de decir algo conciliatorio, pero entonces lo sorprendió un repentino grito de Munves.

—¡Mira! —chilló su amigo, que estaba delante del escritorio con el libro entre las manos y los ojos brillantes por la emoción.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? —preguntó Balkan con verdadera preocupación.

—¡Esto no puede estar bien, Max! ¡Sealwudu en Essex! ¡En Essex! ¡Imposible!

Se sentó, buscando a tientas las gafas, más libros y papel. Balkan necesitó un momento para entender de qué iba todo aquello. Al parecer su amigo estaba a las puertas de otro descubrimiento.

—¡Munves! —gritó—. ¡En veinte minutos! ¿Sí o no?

—Sí, sí, por supuesto —respondió Munves, ausente no obstante, distante, pues sus manos recorrían con un interés febril las páginas de los libros distribuidos por la mesa que tenía delante—. Por supuesto —repitió con una voz que se perdía, su mente ya lo había arrastrado a sus propios y apremiantes vericuetos.

Y tan absorto quedó en tan corto espacio de tiempo que no reparó en la marcha de su amigo, a pesar de que Balkan dio un portazo al salir.

—Sealwudu —murmuró a la habitación vacía, estremecido por los fuegos de la pasión—. Sealwudu. ¡En Essex!

17Walter William Skeat (1835-1912) es uno de los filólogos más conocidos de la lengua inglesa. Su obra etimológica sigue publicándose en la actualidad.

George Philip Krapp (1872-1934) es conocido por sus obras sobre el inglés contemporáneo y su uso en Estados Unidos.

18En inglés: morder, bocado.

19El periodista estadounidense Henry Louis Mencken (1880-1956) es uno de los escritores más influyentes de su época, especialmente en su vertiente satírica y crítica con la sociedad y la economía del momento.

20Balkan hace inicialmente referencia a Los héroes: el culto de los héroes y lo heroico en la historia, del historiador y filósofo británico Thomas Carlyle (1795-1881). A continuación se refiere a Oswald Spencer (1880-1936), historiador alemán, autor de La decadencia de Occidente, y a T. S. Eliot (1888-1965), poeta y premio Nobel.


CUATRO

EL SEÑOR FUMFOTCH

Al otro lado de la galería desde la que se accedía a la habitación de Munves estaba la vivienda de los Balkan: cocina, un dormitorio para la señora Balkan y Rita, y el salón. El baño se encontraba entre los dos últimos. Tres habitaciones diseñadas inicialmente para otra distribución, pero así las utilizaban los Balkan. En el sofá cama del salón, dormían Max y su padre, aunque había esperanzas, por parte de la señora Balkan y de Max, de que estas condiciones cambiaran cuando Rita se casara. Entonces, pensaba Max, su padre y su madre utilizarían el dormitorio y podría tener la habitación delantera toda para él. Una habitación propia, la ansiaba. La señora Balkan también ansiaba el matrimonio de Rita. Aunque su preocupación no eran las habitaciones. Casar a Rita era su ambición más encendida y nadie en Williamsburg podría culparla por ello. En cuanto a los deseos del señor Balkan, había alcanzado el punto en el que ya no quería nada. Y la triste verdad era que, para empezar, tampoco le había preguntado nadie.

Ahora estaba sentado en el sofá cama, con la cabeza asintiendo sobre el Tag:21 un hombre desgastado a pesar de sus colores chillones. Iba vestido con un refulgente y parcheado traje de cuadros. Los zapatos, probablemente diez números más grandes de la cuenta, no solo eran enormes, sino que estaban lacados en rojo. Por debajo del pantalón asomaban unos llamativos calcetines. En línea con el tamaño desorbitado de los zapatos y del traje, la gorguera que adornaba el cuello no hubiera quedado pequeña ni siquiera a un gigante. Tenía la cara empolvada, con apóstrofos de pintura blanca rodeando los ojos, sobre los que aparecían dos acentos circunflejos negros. La guinda: una gran nariz roja, como una mortadela. La nariz interfería con su lectura, tanto el color como el tamaño distraían su atención. El señor Balkan a menudo quería retirarla pero no se atrevía a estropearlo todo y, como hombre dado a la resignación, intentaba ignorarla en la medida de lo posible.

—Dudí dudí di dadá —cantaba alegre en la tranquilidad absoluta de la habitación.

Su mujer estaba ocupada en la cocina preparando lukschen y la casa respiraba paz. «Querido doctor Holstein», escribía una señora en la columna Bintel Brief del periódico.22 «Soy una viuda con un maravilloso yerno. Vivo con ellos en una casa maravillosa de la calle President, con coche, chófer, radio y sirvienta. Lo que pasa es que mi hija...».

La puerta acristalada del baño, cubierta con papel impermeable de lentejuelas verdes, se abrió bruscamente y golpeó la pared. Rita, la confidente de Munves, asomó su iracunda cabeza.

—Escúchame, padre —dijo furiosa—. ¡Vamos a poner una nueva regla en esta casa! ¡No se puede leer el periódico en el baño!

—¡Míralos! —gritó en un tono cordial la señora Balkan desde la cocina fingiendo sorpresa—. Una dama educada y su padre.

Rita tiró el periódico al suelo y cerró de un portazo, retirándose majestuosamente y sin dignarse a contestar a su madre.

¡Ah, malditzion!

—Silencio, por favor, un poco de silencio —pidió el señor Balkan sin levantar la cabeza.

—Shah! Shtill! El rabino está bailando —canturreó su mujer con malicioso humor.

—Shhh. Por favor —rogó amablemente el señor Balkan.

Max entró con el periódico y con sus preocupaciones esculpidas en el ceño. Todo había salido mal hoy. Heshey, la Rubita, Coblenz, la mujer del descansillo, el buhonero de las perlas, Munves y Chink... ay, un desastre, todo un desastre. Aun con la expresión ensombrecida por el fracaso repetido y la humillación, se sentó sin demora, abrió el periódico en la última página y miró la tira cómica de Benny. Hoy mostraba a Benny dando de comer a sus cinco gatitos. Una vez alimentados, su pequeño ratón salía de su agujero para picar algo.23 Qué bonito, suspiró pesaroso Max. Sus ojos se dirigieron entonces a la tira de Alley Oop, que se centraba aquel día en Ooola y en Foozy.24

—¡Lo único que quiere —gritó la señora Balkan con mucho desprecio— es silencio! En la tumba tendrás todo el que quieras.

El señor Balkan era un hombre muy supersticioso, capaz de levantarse tres y cuatro veces por la noche para escupir y contrarrestar las pesadillas.

—Nu! Nu! —exclamó colérico.

—¡Jaaa! ¡Ja! ¡Ja! —La señora Balkan era incapaz de contener la risa. Los hombros se le sacudían como locos, y todo su cuerpo se estremecía—. ¡Míralo! ¡Maxie, míralo! Un viejo tonto y supersticioso, ¿has visto algo igual? Le tiene tanto miedo a la muerte... ¡Señor Fumfotch! —chilló con regocijo.

El alma del señor Balkan, aunque escondida detrás del disfraz de payaso, se contraía como la cabeza de una tortuga ante una caricia. En algún lugar cogieron aire los rescoldos de su juventud, y la rabia, como un ataque de hipo, creció en su interior a pesar de los esfuerzos que hacía para no irritarse nunca. Desatada la furia, que bramaba a través del maquillaje, se levantó con el periódico en la mano.

—¡Oye! Sigo siendo el que manda en esta casa y si quiero silencio, voy... —En la cúspide del crescendo, a su voz no se le ocurrió nada mejor que quebrarse, dejándolo colgado y arruinando por completo el efecto. Se sentó sumiso, vencido—. Vale —refunfuñó—, al diablo. Ya no me quedan fuerzas. ¿Ves, Maxie?, esto es lo que pasa cuando te haces viejo. No puedo hacerlo ya. Ni voz, ni fuego, soy débil. Sí... sí... recuerdo cuando estuve en Melbourne...

—Recuerda cuando estuvo en Melbourne —lo imitó su mujer, encendida por tanta diversión—. ¡Es un sketch! ¡Si lo vieran en el cine, la gente se volvería del revés de la risa!

—Ay, por el amor de Dios —murmuró el anciano, que sacudió el periódico con violencia (esto, al menos, podía hacerlo) y rápidamente escondió la cabeza detrás.

Maxie no participaba de la diversión, leyó las tiras cómicas de principio a fin con gran concentración. El boxeador de Little Mary Mixup había ganado el combate después de todo.25

—Mamá —dijo como el que se acaba de despertar—. ¿Rita está en el baño?

—Rita está en el baño.

—Mamá, ¿crees que me dejará entrar un minuto?

—A ver... ¿hay un incendio?

—Tengo prisa —gimoteó Max—. Tengo que ir a un funeral.

La señora Balkan dejó la masa de harina con la que preparaba los tallarines y corrió al salón.

—Ay, Dios —resopló con pesar—. ¿Quién se ha muerto?

—No te preocupes, que no merece la pena —la tranquilizó Max—. No es nadie. Hoy entierran a un hombre llamado Blenholt. No es judío.

—Aun así —protestó la señora Balkan, aliviada y mostrando una mente abierta—, no es una fiesta. También los cristianos son personas.

—¡Ni siquiera es cristiano! —pio Rita alegre desde el baño.

—¿Entonces qué es? —gritó la señora Balkan hacia la puerta—. ¿Un perro? Sigue siendo una persona, ¿no?

—Ay, mamá —gimoteó Max—. Tengo que lavarme. Dile a Rita que se dé prisa.

—¿Y a quién dices que tuviste de chacha el año pasado? —respondió irónica la señora Balkan—. ¿Estás enfadado con ella? ¿No se lo puedes decir tú?

Salió dando zapatazos rumbo a la cocina, de vuelta a sus lukschen, una mujer grande y robusta con gotas de sudor en la frente. Había sufrido mucho con su familia y su marido. El Golus no tenía fin. La única persona sensata en una casa de locos, pensaba con frecuencia. ¡Que Dios le diera fuerzas!

Max miró impotente a su padre. Había estado todo ese tiempo leyendo tranquilamente, con la barbilla posada en la gigantesca gorguera y mirando el periódico con la cabeza alta para evitar la nariz.

—Rita... —empezó Max con voz trémula.

—Vete al infierno, ¿qué quieres? —Rauda como una bala.

—¿Ves, mamá? —gimió triunfante Max—. ¿Lo ves?

—Hock mir nit kein chinook! —flotó hasta él la voz de la señora Balkan.

—Rita. Tengo que ir al funeral de Blenholt. Munves me está esperando. ¿Puedo entrar en el baño un minuto?... Vaya, no dirás que no es una petición educada...

—Vete al infierno. Acabo de entrar. Puedes esperar.

—Dudí dudí di dadá —cantaba feliz el señor Balkan.

—¡Ma! —aulló Max, la paciencia ya agotada—. Dile que se dé prisa. No quiero pelearme con ella, pero siempre me la está liando.

—El funeral puede esperar. No me incordies —gritó su madre enfadada—. Y, además, ¿para qué vas a un funeral? Su hermano dice que es…, ¿y por qué no haces algo para encontrarle a Munves un trabajo o algo? Rita no es más joven cada día que pasa, ¿cuánto más puede esperar?

—Por favor de los favores, déjalo, madre —respondió Rita como una ametralladora—. ¿Qué es lo que quieres de Munves? ¡No lo tengo hipotecado a mi nombre!

—La señora Mackenzie —dijo Max—, la gran abanderada.

La señora Balkan salió de la cocina, desarmada por esas dos palabras. Siempre la dejaban impotente.

—Maxie —le rogó con suavidad—, ¿qué es eso de señora Mackenzie? ¿Qué significa?

—No importa, señora Mackenzie. Quiero lavarme.

—Rita, ¿por qué me llama siempre señora Mackenzie? ¿Es un nombre guarro?

—Pregúntale tú, es tan zopenco..., la semana que viene va a ganar un millón de dólares enseñándole a Rockefeller cómo hacer un nuevo tipo de sauerkraut. ¡Einstein y sus ideas de un millón de dólares!

—¿Ves? —intervino Max, que movía la cabeza para hacer palpable la ingratitud de su hermana—. Ayúdala. Consíguele un trabajo a Munves. Hazle favores.

—Oye, Tarzán de los Mongos, no metas tu asquerosa nariz en mis asuntos y será mejor para todos. Y no te pienses que me haces ningún favor con Munves. No es ningún Clark Gable, por no decir otra cosa.

—Pathé News: todo lo ve, todo lo sabe, todo lo cuenta.26 Hablas como un tiovivo —dijo Max.

—Kvetch!

Max se estremeció por dentro.

—¡Pathé News! —replicó a gritos.

—Shah! —chilló la señora Balkan, situada entre Max y la puerta. Logró callarlos a los dos—. Lo único que la niña quiere —aullaba— es a Clark Gable. Nadie más es lo bastante bueno para ella, la prima donna. ¿Cuál es el problema con Munves? Un buen chico, educado, que sabe cien lenguas...

—¡Ninguno! ¡No hay ningún problema con él, salvo que como no dejes de hablar de él no voy a soportar verlo ni en pintura! Por el amor de Dios, madre, deja ya el tema si sabes lo que te conviene.

—Ni madre ni remadre —respondió la señora Balkan, que volvió a la cocina—. ¡Por el amor de Dios, tú!

—Silencio —rogó con timidez el señor Balkan—. Por favor, un poco de silencio.

Su mujer se volvió para mirarlo con ojos feroces y el Tag volvió a subir para esconder su cara.

—Señor Fumfotch... —dijo ella apretando los dientes.

—Ma —volvió a la carga Max lastimeramente—, todavía quiero entrar en el baño.

—Mira, Maxie —le contestó furiosa—, ¿te lo impido yo? ¿Te paro yo? ¿Soy yo la que está en el baño haciéndose la belleza internacional? Mira, cuando ganes un millón de dólares de Rockefeller, como dice Rita, cogeremos el dinero y tendremos dos baños en la casa. ¿Vale?

—Ah, por favor de los favores...

Max se rindió. Cogió una camisa de una cómoda y fue al armario de la habitación de su madre, donde guardaba su otro traje, con la esperanza ferviente de que Munves consiguiera un trabajo y se casara con Rita cuanto antes.

La señora Balkan, flácida, con la figura perdida para siempre y la cara mojada por el sudor, entró en el salón con la masa, que ahora enrollaba y aplastaba sobre la mesa, estirándola hasta que fuera lo bastante fina para secarla.

—Lee el periódico —dijo entre dientes al anciano con su cómico disfraz—. Lo único que sabes es leer el periódico. ¿Por qué no te molestan a ti? Tú eres el padre. ¡Solo a mí!

—Shah! Silencio. Por favor.

La señora Balkan se levantó de la mesa con una expresión salvaje y se plantó delante de él haciendo un baile.

—Shah! Shtill! ¡El rabino está bailando! —dijo con agresividad algo después—. ¡Señor Fumfotch!

Su marido sostenía el Tag con firmeza delante de la cara, murmurando en silencio, aunque en parte esperanzado en que ella no pudiera oír sus murmullos:

—Por todo el mundo estuve —decía—. París, Londres, Ámsterdam, Copenhague, Budapest, Chicago... en todas partes... y tengo que terminar mis días con esta bruja. Cuando estaba en Melbourne...

—¡Y dale con Melbourne!

Pero Ruth llamó a la puerta y entró, con el pelo tan rígido que parecía cartón ondulado, y la señora Balkan tuvo que pararse para saludar.

—Sí, sí, Ruthie —dijo el señor Balkan, agradecido por la protección de su presencia—, cuando estuve en Melbourne, qué sensación, menudo éxito. ¡Mi rey Lear! ¡De época! ¿Conoces a Shakespeare? Es un gran escritor.

—Shah —lo cortó la señora Balkan, que iba suavizando su rabia—. ¿Has visto alguna vez un fumfotch como este, Ruthie?

—¿Está Max aquí? —preguntó Ruth—. Pensaba que estaría aquí.

En ese momento se oyó la voz de Max desde la habitación:

—¿Quién ha entrado, Ma?

Al segundo siguiente apareció de pronto en el salón. Iba en calzoncillos, con los pantalones en una mano. Los zapatos parecían grandes y feos con sus finas canillas al aire.

—¡Oh, disculpadme!—exclamó angustiado.

¡Vergüenza! ¡Vergüenza! Siempre que quería impresionar a una chica tenía que hacer algo para echarlo todo a perder. Si la misma Greta Garbo se topara con él un día, posiblemente descubriría que llevaba la bragueta abierta o algo así. Max reculó hacia el dormitorio angustiado.

—¡Qué sensación! —gritó el señor Balkan, feliz mientras su mente rondaba los campos de margaritas de sus grandes glorias—. ¡Menudo éxito!

—Vete ya —le dijo su mujer—. No te avergüences de esta forma delante de Ruthie. Vete, llegarás tarde a lo de Madame Clara.

—Fuh, fuh, fuh —suspiró el anciano levantándose.

Alcanzó un paquete de tarjetas azules que tenía que distribuir por la calle. Metió la cabeza entre las cintas de los cartelones para los que lo habían maquillado y vestido. Grandes cartelones. Y pesados. Suspiró cuando las cintas se posaron en sus hombros.

—Ruthie, hija mía —dijo—, viéndome así ahora, con esta pinta, nunca pensarías que ante ti tienes a un hombre que fue en su momento un gran actor. Balkan, el más grande trágico askenazí. ¿Has oído hablar de mí? A lo mejor tu mamá y tu papá me conocen. Pregúntales si conocen a Balkan, el más grande trágico askenazí del Teatro Popular Yudensky del Bowery. Hace muchos, muchos años... Bueno, quizá no el más grande, pero no era malo, desde luego no era malo. Otelo fui una vez, y el rey Lear, Macbeth y Hamlet y Tamerlán y Fausto. Papeles clásicos, solo lo mejor.

«¡Debiera haber muerto un poco después!

¡Tiempo vendrá en que pueda yo oír palabras semejantes!...

El mañana y el mañana y el mañana...»

—¡Vete ya! —gritó su mujer con impaciencia—. Farolero, ¿quieres montar un espectáculo delante de Ruthie?

—Macbeth27 —dijo el señor Balkan, que había aprendido ya a ignorar a su mujer por completo—. Recuerdo, recuerdo, en Melbourne... bueno, de qué sirve hablar... se acabó... para siempre...

Se estiró para marcharse, distribuyendo el peso entre los hombros para estar más cómodo. Y de pronto quedó helado, una estatua entregando tarjetas, un hombre de piedra. Todo, desde las cejas a las puntas de los dedos quedó estático, como petrificado. Ahí estaba, ese rostro divertido, con la pintura bajo el sombrero de copa de seda. Por debajo sobresalían los hinchados zapatos rojos. Entre la cara y los zapatos no había un cuerpo viejo y flaco, sino dos carteles que decían:
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Sus delgados brazos colgaban como las pinzas de un cangrejo.

—¿Quieres una? —dijo la imagen congelada ofreciéndole una tarjeta a Ruth.

—¿Lo ves? ¡Míralo! —La señora Balkan reía cariñosamente—. ¡El señor Fumfotch!

El anciano se relajó como se funde un muñeco de nieve. Hizo un gesto con la mano hacia ella e indignado, dijo: «¡Shh!», en tono desafiante (cuando ya le había dado la espalda) y salió.

—Me da vergüenza decirlo —comentó la señora Balkan, a punto de llorar de risa—, pero cuanto más viejo es, más iverbuttle se vuelve. Si ya era terrible cuando era joven, de mayor es un verdadero Charlie Chaplin.

—Mamá —dijo Max Balkan con mucha solemnidad cuando entró. Iba vestido con su traje oscuro y su corbata oscura, llevaba la chaqueta puesta y el pelo peinado con esmero. Eso sí, no se había lavado—. Mamá, quiero hablar con Ruth en privado. Vete a la cocina, por favor.

—¿De qué quieres hablar en privado?

Su madre podía ser pícara. Era una de sus cualidades más encantadoras, solía decir Max. A veces, de lo infantiles e inocentes que llegaban a ser sus formas, se podía casi olvidar que era una mujer entrada en años que había visto mucho y había sufrido más. Pero tenía un problema: no sabía cuándo parar.

—Mamá... ¡si te lo digo, no sería privado! Vete a la cocina.

—Ay, venga, no eches a tu madre —exclamó Ruth en una demostración de superioridad moral—. No le haga caso, señora Balkan.

—Muy bien, señor Privado —respondió su madre—. Me iré con una condición.

—¿Cuál?

Muy buena impresión se estaba llevando Ruth...

—No me iré a menos que me digas qué es señora Mackenzie.

—Repámpanos. ¡Mamá! Vete a la cocina. Quiero hablar con Ruth. —Max recorrió la habitación dando zapatazos en un ataque de rabia, masajeándose exasperado la cabeza—. Repámpanos —murmuraba—. Repámpanos. Repámpanos...

—Muy bien. Muy bien —dijo la señora Balkan. ¡Menudo follón había montado!—. ¡Quedaos solos!

Pero cuando su madre salió, Balkan se encontró con el desconcertante problema de manejar a Ruth. ¿Por qué había venido? Podría haber enmendado su discusión con ella en algún otro momento. No era, ni mucho menos, la primera que habían tenido. Ahora sabía que habría más reproches, más explicaciones inútiles que elaboraría a duras penas, más improperios de ella y otra vez una despedida insatisfactoria.

Balkan observó a Ruth, que tenía el bolso en una mano y se pasaba la otra por el pelo para asegurarse de que las marcadas ondas se mantenían. También ella, ante el espejo, estaba perdiendo el tiempo en un esfuerzo por posponer el primer disparo. Parecía que siempre llevaba jerséis estrechos de ganchillo sin una blusa debajo, lo que permitía vislumbrar el sostén. Un poco más grande de la cuenta para esos jerséis, pensó Max. Nada adecuado. De pronto parecía sorprendentemente poco atractiva. Quizá eran las ondas al agua, que al aplastarle el pelo contra el cráneo realzaban las líneas de la nariz y de la boca. Mirándola, Balkan sintió por primera vez que era una Ruth diferente, no la suya, y que esta persona parecía fea, sin compasión, sin ternura. Había algo malvado y duro, egoísta y malintencionado en el modo en que la piel recorría las dos líneas desde el labio superior a los orificios nasales. Balkan intentaba obligarse a abandonar estos pensamientos. Era imposible. Después de todos aquellos años, esta repentina pérdida de afecto parecía desleal e injusta.

Mientras tanto, algo había que decir.

—Por favor, disculpa mi aparición hace un minuto —dijo Balkan con total seriedad. En exceso formal tras la reciente pelea; así podría establecer el tono deseado.

—Disculpada tu aparición —respondió Ruth, que se miraba la punta de los zapatos con indiferencia.

Vaya, pues habría que intentarlo otra vez.

—Siéntate, por favor.

—Bah, no seas tan formal —estalló Ruth—. Cualquiera diría que estamos en una película.

—Ay, Dios, Ruth, ¿qué es lo que te pasa hoy?

—Muy bien. Estoy refunfuñona, supongo —contestó Ruth bruscamente, sin abandonar ni un segundo esa expresión de indiferencia—. He sido desagradable contigo antes, aunque estés chalado. Lo admito. Lo siento.

—No pareces sentirlo —repuso Max.

—Bueno, lo he admitido, ¿no? ¿Qué más quieres que haga? ¿Que me arrodille y te pida perdón?

Había llevado las cosas demasiado lejos. Max se percató del error en el momento en que las palabras abandonaban su boca. ¿Y qué decir ahora? Por suerte, alguien llamó a la puerta y, aliviado, respondió:

—Adelante.

Era el viejo buhonero de las perlas. Estaba en cada rincón de la casa ese día.

—Oh —exclamó decepcionado cuando vio a Max—, eres tú. Pero ¿en qué casa vives? Ya te he encontrado dos veces.

El anciano, recordando a Munves, decidió no malgastar sus palabras y se dispuso a marcharse.

—Un minuto. Espere un minuto —gritó Max llevado por la inspiración: esto solucionaría todo el problema con Ruth—. ¿Cuánto son esas perlas?

—¡Max! No quiero perlas. No le haga caso, señor, no las quiero.

—Tenga usted compasión, señorita —gimió el buhonero con verdaderas lágrimas en los ojos—. ¿Cómo puede alguien ser tan cruel? Un hombre que camina con sus propios pies todo el día tiene que ganarse la vida como todo el mundo, ¿no? Consigo una oportunidad para hacer una venta en todo el día y ¿usted quiere arruinármela? ¡No sea tan cruel, por favor! —Se volvió de inmediato hacia Max—. Quince centavos. Una ganga. Valen un dólar.

Max intentó sonreír con gesto caballeroso, miró la cara de Ruth, seria y endurecida, titubeó y por fin decidió hacerlo. Alegremente, alegremente y con la mayor tranquilidad, como si paseara por la Quinta Avenida todos los días, pagó al buhonero una de diez y una de cinco, y Ruth supo que eran decisiones como estas las que hacían que Max le resultara tan detestable a veces. Podría matarlo, pensó con los dientes apretados, porque sentía que habría hecho mejor callándose. Max le entregó la sarta como si en realidad se llamara Adolphe Menjou.28

—¡Max! —tuvo que decir Ruth, aunque fuera demasiado tarde—. No las quiero. Te lo he dicho...

—Por favor, señorita, por el amor de Dios, tenga compasión —respondió el buhonero echándose las monedas al bolsillo.

Max sonreía entusiasmado y miraba a Ruth con un gesto de satisfacción:

—No pasa nada, Ruth —dijo como si solo estuviera siendo educada al rechazar las perlas—. Toma, cógelas. ¿Te gustan?

El anciano había llegado a la puerta a toda prisa y, desde allí, por si acaso, gritó:

—Valen un dólar, señorita. Auténticas perlas artificiales, o que se muera mi hijo ahora mismo.

Y salió corriendo.

Ruth sostuvo las perlas delante de los ojos, conteniendo las maldiciones con dificultad. Muy bien, las pondría con sus joyas y el resto de basura que guardaba en la caja de caramelos de madera. Pero era tan típico de Max... Así era como siempre hacía las cosas, bien lo sabía ella.

—Están bien —dijo haciendo un esfuerzo—, pero ¿para qué demonios las necesito? Es una locura, es ridículo. Se te mete una idea en la cabeza...

Se frenó. No pretendía decir tanto.

La sonrisa de Balkan se debilitó y desapareció. Ni imaginación ni sentimientos. ¿Por qué no podía aceptar un simple gesto como este, un gesto alegre, un tanto galante y, sobre todo, sin complicaciones? En lugar de eso, Ruth lo echaba todo a perder y lo hacía parecer una persona extraña incluso a sus propios ojos.

—Todo lo que hago tiene que ser ridículo y una locura —protestó desesperado.

—Ay, Max —respondió Ruth, que de pronto sentía pena por él—, no es que hagas nada mal, lo que pasa es que eres muy poco práctico. Sencillamente, te has convencido de que eres diferente de la otra gente y que no quieres ser como ellos. ¡Si al menos pudieras cambiar tu forma de pensar para hacer lo que todos los demás hacen, para comportarte como un ser humano normal!

¿Discutir o no discutir? Max quería cambiar de tema antes de que se perdieran en la ciénaga de la vieja discusión, tan vieja..., pero era irresistible, el surco estaba tan grabado que tenía que seguir su angustioso recorrido, tenía que hablar.

—Eso es exactamente —dijo despacio, para darle fuerza, aunque con delicadeza—. Mira, Ruth, yo no quiero ser como otras personas.

¡Iiiidiooota!

—¡Mira lo que dice! ¿Sabes lo que les hacen a los que no quieren ser normales? Los meten en manicomios. ¿Es que eres un crío? Max, resulta que ya no tienes dieciséis años, ya tienes una edad, eres adulto y hablas igual que cuando estabas en el instituto. Está bien cuando estás en la escuela, la adolescencia es la edad para las ideas desquiciadas, pero ¡eres ya un hombre! Estás tan loco que no me sorprendería que cualquier día entraras y me dijeras que has decidido hacerte comunista.

Claro, todos los comunistas están locos. Ni una pizca de idealismo.

—Venga, Ruth, no seas vulgar. No digas esas cosas solo por rencor. Tú no eres así.

—¡Se te meten unas ideas tan disparatadas en la cabeza! Compañías telefónicas, servicios de información sobre el cine, radios en el metro, helado de sandía, paracaídas…, siempre vas a ganar un millón de dólares, pero mientras tanto no te buscas un trabajo. Al final —dijo Ruth con la voz convertida en un gemido y casi sin aliento—, al final, Max, llega un momento, un día, en el que un hombre tiene que pensar en casarse, en establecerse y tener una familia...

Ruth estaba ya llorando por toda la habitación. Max tuvo que interrumpirse incómodo. Qué doloroso era tenerla llorando en su propia casa. ¿Y si su madre los sorprendía? Balkan se sentó, clavó los codos en las rodillas y se llevó las manos a la cabeza. Habló mirando fijamente el linóleo del suelo, estudiando su diseño, un patrón de castillos y blasones que ocupaba toda la habitación.

—Mira, Ruth —le rogó con la esperanza de consolarla—. Míralo desde mi perspectiva. Intenta ser comprensiva. Intenta entender lo que estoy haciendo. No soy la única persona del mundo con estas ideas mías. Hay montones de personas, personas famosas e importantes, que tienen las mismas ideas y, si fueras comprensiva, entenderías lo que estoy intentando hacer y todo iría bien.

—Vale. —Las lágrimas corrían por su cara—. Soy comprensiva. ¿Y qué?

—Si consiguiera explicarte qué persigo, si fueras capaz de entenderlo —se lanzó Max que, no obstante, sabía que sería una tarea difícil—, todo se arreglaría. Estoy seguro de que te alegrarías de que sea como soy. Verás...

Max se contuvo. Mal camino. Estaba a punto de hablar de la gran literatura. Mira a Homero, quería decir, a cualquier escritor épico, mira al rey Arturo, a Shakespeare. Lo que hace verdaderamente grandes a todos los clásicos son las características evidentes de heroísmo y nobleza. En aquellos días la gente vivía con intensidad y gloria. Es cierto que hoy día, en 1935, estas cualidades han desaparecido por completo de Estados Unidos pero, igualmente, es una enorme pérdida. Quería decir que su objetivo era buscar el heroísmo en su propia vida, vivir con significado y vigor, por ridículo y desgraciado que esta búsqueda pudiera hacerlo sentir a veces. Cuando iba a decir todo esto, Max se contuvo porque supo de inmediato cuánto se irritaría Ruth. La literatura tenía una relevancia particular para cada persona, una relevancia ajena a la realidad, no se podía extraer una moral única de ella. Era tan difícil hablar con Ruth, pensó Max.

—Verás —empezó de nuevo, expresándose con cuidado—, mira a Tamerlán. ¿Has oído hablar de Tamerlán?

—¿Quién? —preguntó Ruth impaciente y confundida, con una voz que parecía el sonido de un caramillo—. ¿Quién es Tamerlán?

—Es una obra de teatro. Un hombre llamado Marlowe la escribió hace cientos de años. Papá la representó una vez, es un gran drama. Aquellos días, cuando Marlowe la escribió, en la época isabelina, eran tiempos más nobles. La gente entonces se sentía más fuerte e importante, había grandeza y gloria en la vida, incluso en la de la gente común, y creían que serían más y más importantes y maravillosos con el paso del tiempo. Ya me entiendes.

—¿Y? —protestó Ruth—. ¿Y qué? ¿Eso qué tiene que ver con el precio de las cebollas?

—Verás, esta obra, Tamerlán, es sobre un niño campesino, un pastor. Es su nombre. No quería ser pastor toda su vida. Quería ser un gran hombre, un rey, un rey de reyes. La imagen misma del poder y la importancia. Por supuesto, esto es solo un resumen. Decirlo así lo desluce del todo, arruina por completo su efecto. Pero quiere ser rey y lo intenta y conquista a todos.

Pastores, campesinos, reyes. Cuentos de hadas. Meshuggeh.

—¿Y bien? ¿Y bien? —preguntó Ruth.

—Bueno, no te lo puedo contar, tienes de verdad que leer la obra. Te la buscaré. —Max corrió a coger el libro y volvió para entregárselo triunfante, como si este gesto lo explicara todo y remachara su argumentación por completo—. Verás, la idea es... oye, no quiero que te quedes con la sensación de que yo me creo que soy Tamerlán... pero la misma necesidad de poder, de significado, de importancia... eso mismo tengo yo. En cierta manera, soy Tamerlán, aunque en Williamsburg, ahora, no un pastor de antaño. No puedo triunfar conquistando reinos como él hizo. Tengo que salir adelante ganando dinero. Esa es la diferencia, pero en el fondo es todo igual.

—¿Y bien? —exclamó Ruth—. ¿Quieres ganar dinero? Entonces ¿por qué no te buscas un trabajo?

—No quiero un trabajo, doce dólares a la semana empujando carritos con vestidos en la Séptima Avenida. Eso es como seguir siendo un campesino, Ruth. ¿Ves?, no lo has entendido. Tengo que ganar mucho dinero, una fortuna.

—Verás, Max —concluyó Ruth con tristeza—, soy comprensiva, te escucho con paciencia. ¿Y de qué me sirve? ¿De qué sirve una historia estúpida sobre un niño campesino y sobre pastores y reyes y hacer una fortuna o dos o tres? ¿De qué estás hablando? Está bien si quieres tener una discusión intelectual con Munves sobre libros, pero ¿adónde te lleva?

—Mira, Ruth, ¡no lo entiendes! —gritó Max, en pánico ante el fracaso que volvía a alzarse frente a él—. Hay una parte en Tamerlán en la que habla cuando todavía no es tan poderoso como quiere ser. Aquí, mira, te la busco. —Max pasaba las páginas a una velocidad increíble porque en cualquier minuto Ruth podía echársele encima y perdería su última oportunidad—. Aquí, aquí. Lo tengo:

«Los dos seremos de la tierra cónsules,

y fuertes reyes nuestros senadores.

De pastor se disfrazó Jove a veces,

y por los peldaños con que escaló éteres

puede que a ser, cual dioses, inmortales.

Hoy únete a mí, en mi estado menor,

y cuando esparza mi honor y nombre

tan lejos como el Bóreas bate de alas

o envía su alegre luz la clara Bootes,

entonces seremos uno del otro émulos,

sentado con Tamerlán en tu pompa».29

Balkan se dejó llevar en un último intento por hacer entender a Ruth. Leyó los versos con fuego en la voz y, mientras lo hizo, sintió lo que había sentido durante el paseo de la mañana: medía dos metros y medio y pesaba ciento cincuenta kilos. A fin de cuentas, ¿qué le podía hacer ella? La euforia le hinchó el pecho, se sentía fuerte y seguro de sí mismo. Ruth, que no había sido capaz de seguir ni una palabra de la cita —su sentido se había perdido para siempre entre Jove, Bóreas y Bootes—, guardó, no obstante, la actitud de respeto de quien se expone a la gran literatura universal. ¿Por qué tenerle miedo?, se preguntaba Max. Como Rita decía de Munves, ¿lo tenía Ruth hipotecado a su nombre? ¡Al diablo todo! Tenía una teoría de la vida perfectamente sensata y no había motivos para avergonzarse ni para acobardarse.

—¿Lo entiendes, Ruth? —gritó—. ¿Ves qué magnificencia es posible, qué heroísmo, qué altura de sentimientos? ¡A esto es a lo que me refiero, a vivir con grandeza, con una ambición solemne, con las trompetas tronando todo el tiempo!

¿A santo de qué gritaba?, pensó Ruth, incapaz de verle el sentido a toda aquella exhibición. ¿Qué le pasaba? Era un profundo misterio para ella. Fuera, en el patio, un hombre vociferaba sin entusiasmo: «Clo, clo, clo», y Ruth escuchaba atenta los lúgubres sonidos, por lo que la explosión de Max la pilló desprevenida. Estaba loco, completamente loco.

—¿Sabes lo que pienso, Max? —dijo al fin con total sinceridad—. A veces pienso que estás medio loco. A veces pienso que te falta un tornillo. No me lo estoy inventando. Lo digo en serio.

—Ay, Ruth, intenta entender —le imploró Max—. Dices que soy lo bastante mayor para comportarme como un hombre, para establecerme, para tener una familia. Dices que tengo que vivir como todo el mundo. ¿Qué significa eso? Significa vivir en un apartamento como este, con un retrete encima, ir a trabajar todo el día y al cine dos veces a la semana. Significa oír la radio sin parar, dormir hasta las doce los domingos, ir a Coney Island si hace calor. Vale, quizá soy poco práctico, quizá estoy loco, pero no quiero vivir así. Es sucio, amargo, feo. Te mueres años antes de que te toque. Toda tu vida se convierte en un chiste malo. Lo único que haces es esperar al ataúd. No lo quiero para ti ni para mí. No hay gloria, no hay emoción... ¡pañales! En eso es en lo que me hace pensar: ¡en pañales y en olor a vinagre! Ruth, Ruth, ¿nunca has aspirado a la grandeza, al heroísmo, a la poesía? ¿Como con la música en un desfile, cuando es tan fuerte que podrías casi llorar? Ruth, escúchame, confía en mí, deja que los demás se rían y piensen que estoy loco. ¡Tú no! «Hoy únete a mí, en mi estado menor», como dice la obra. Entonces estarás sentada con Tamerlán en tu pompa, como dice...

—Muy bien, muy bien —lo interrumpió Ruth—. No te emociones tanto. No te sienta bien.

—¡Bah! —gritó Max desconsolado—. Al diablo.

Fue hasta el sofá cama y se sentó. Todo se había echado a perder. Por una vez había intentado explicárselo todo a ella tal y como lo sentía. Se había arriesgado, le había contado a lo que aspiraba, por qué se negaba a tener un trabajo, a establecerse, a hacer únicamente las cosas normales y sencillas. Era bueno tener teorías y hablar de ellas cuando querías matar el tiempo. Pero considerar una teoría con seriedad, eso era inexcusable, un error. Había que ser tonto y más que tonto. Se rascó la cabeza y miró por la ventana. Al diablo todo eso.

—Max —dijo Ruth con amabilidad—, estoy siendo comprensiva. Creo que lo que has dicho... todo eso, la poesía y lo de después... creo que está bien y es maravilloso. Es maravilloso que alguien tenga ideales y que crea en ellos. Sería la última persona en decir algo en contra de eso. No puedo soportar a las personas que son vulgares y nunca tienen una idea en la cabeza. Pero, si somos sinceros, tienes que ser práctico.

En el patio, Chink estaba escribiendo en la valla y, en ese momento, a Balkan le parecía que no le quedaba otra cosa en la vida que ver al niño haciendo de las suyas. Regodeándose en su indignación y en la pena por sí mismo, siguió las letras pronunciando las sílabas en silencio según Chink las iba escribiendo. HESHEY ESUN, escribía el niño con tiza amarilla, las letras redondas y torpes. ¿Dónde había visto antes esa caligrafía? Lo recordó. En el portal, el nombre de la casa. Max pensó en el paseo de la mañana con una sensación de añoranza. ESUN... PEDACO DE... PESTOSO...

—Max —dijo Ruth con suavidad y ternura—. Sé cómo te sientes. Puedo ponerme en tu lugar. Pero así son las cosas. No puedes vivir de ideales hoy en día.

Déjame en paz. PESTOSO... JUEGA... CON... RUBITA A...

—Max —insistió Ruth dubitativa.

MEDICOS...

—¿Qué?

HESHEY...

—¿Vamos al cine?

UELE MAL A LA LENGUA.

—¿Qué? —Balkan volvió la vista del patio y miró a Ruth—. No te he oído. ¿Qué has dicho?

—Vamos al cine. Tal y como te sientes, lo mejor en el mundo para ti sería una buena película.

¡Gpfghsic!

—Oh..., te lo dije, ¡te lo he dicho! ¡No puedo! Tengo que ir al funeral de Blenholt.

—Vamos al cine, Max —insistió Ruth intentando engatusarlo. «Aristócrata, sofisticado, inocente... uno buscaba romance, el otro, emoción... pero uno deseaba su corazón ¡y lo consiguió!»—. Joan Crawford es excelente. ¿Qué más da?

Max estaba desesperado.

—No has entendido ni una palabra. Si lo hubieras hecho, no hablarías así ahora.

—¿Qué tiene que ver el funeral de Blenholt con lo que has dicho? —preguntó Ruth verdaderamente confundida. En realidad, ¿de qué había hablado?—. ¿Dónde está la conexión?

—¿Que dónde está la conexión? ¿No lo ves, Ruth? Ahí está la cuestión. Blenholt es Tamerlán. Fue lo que yo quiero ser, Tamerlán en Nueva York, y quiero rendirle tributo aunque solo sea por sentimentalismo.

—¿Quién era Blenholt? —Ruth tenía mucha curiosidad.

—Un héroe —respondió Max, a quien la irritación le convertía la voz en un gañido—. Ya te lo he dicho. Inspector de alcantarillado.

—¡No te creas ni una palabra, Ruth! ¡Está loco! ¡Blenholt era diabético y murió por lo menos diez años antes de lo que le tocaba!

Una voz llegada de ninguna parte. ¿Qué? ¿Qué? ¿Cómo? Ruth soltó un gritito y Balkan dio un salto por el susto. Sus ojos se abrieron asombrados. ¿Había oído aquellas palabras? ¡Por supuesto! Ordenó a su sangre que se serenara de nuevo. Era Rita, que había estado en el baño todo el tiempo. Lo había oído todo. Sintió cierta angustia en el estómago cuando pensó en cuánto sufrimiento le podría ocasionar en adelante.

—¿Y quién te ha preguntado a ti, asquerosa metomentodo? —voceó hacia el baño, lo bastante rabioso para echarse a llorar.

—Blenholt era diabético, Ruth —siguió la voz imperturbable—. No escuches ni una palabra de lo que te diga, está chalado, como siempre. El médico le dijo a Blenholt que no podía comer dulces, que lo matarían. Así que cuando la gente iba a verlo para conseguir favores, le colaban caramelos y helados para estar a las buenas con él y el gran héroe murió en un pispás.

Con qué placer contaba la historia.

—¡Cierra el pico, Pathé News!

—Era un mafioso, un sucio gánster, un extorsionista y un político. ¡No le hagas caso!

—¡Un héroe en estos tiempos apagados! —respondió a gritos Max—. Un mafioso, un gánster, un extorsionista, un político, todo lo que tú quieras, pero ¡un héroe! ¡Como un emperador de la antigüedad! ¡El Tamerlán de 1935! ¡Blenholt era un héroe! ¿Quién te ha pedido que metas tus sucias narices en mis asuntos?

—¡Un gorrón! ¡Un extorsionista! —cantaba alegre Rita detrás de la puerta cubierta de papel impermeable, aquel era el mejor momento de su corta vida—. En la Semana Santa de los católicos iba a la iglesia para que los italianos lo votaran, y en el Yom Kippur y el Rosh Hashaná iba a la sinagoga a por los judíos. Así se hizo líder del distrito.

—¡Un héroe! —chilló Max enrabietado—. Ruth, escúchame, Rita solo quiere fastidiarme. Blenholt era tan poderoso que había un dicho sobre él: «Ni una alcachofa sale del muelle sin que Blenholt se quede su mordida de ley». ¿Qué dice eso de un hombre?

—Y, escucha, Ruth, cuando se murió Blenholt —seguía Rita—, descubrieron que no es judío, no es católico, no es ni siquiera cristiano. Es turco o algo así.

—Serás... serás... ¡Pathé News! Todo lo sabe, todo lo ve, todo lo cuenta. Eso es lo que eres, Ruchel, Pathé News. Quieres ser lo más, ¿verdad? Ruchel no es un nombre lo bastante bueno para ti. ¡Todo el mundo tiene que llamarte Rita! ¿Quién te ha pedido que te metas? ¿Tienes que echar a perder todo lo que intento hacer? Vete al infierno, háblale de mis inventos, ríete de mí, ¡venga! ¡Ruchel! ¡Pathé News! ¡Vete al infierno!

—¡Un extorsionista!

¿Por qué tenía que tener a una persona tan asquerosa de hermana? Max la odiaba. Era chabacana, malvada e inhumana. Los recuerdos de veinte años de peleas entre hermanos regresaron en un instante para angustiarlo como una pluma atravesada en la garganta. Todo lo que Max detestaba en el mundo podía encontrarse de algún modo en Rita.

—¡Un héroe! —gritó con todas sus fuerzas, con una irritación que ya era furia—. Y lo que es más, Munves va a venir conmigo, Coblenz se viene y tú también, Ruth, te vienes conmigo a rendir homenaje a un héroe de una época apagada. ¿Qué te parece eso, Pathé News? En cuanto a ti, te puedes quedar en el baño toda la semana, ¡ya ves lo que me importa!

Tenía que moverse. Habían pasado ya las dos, la hora en la que estaba previsto el funeral. Por un momento empezó a dar vueltas, pensando qué hacer primero. Corrió a la puerta y llamó al otro lado de la galería:

—¡Munves! ¿Estás listo? ¡Nos vamos!

No hubo respuesta, pero Max no podía esperar. Corrió a la ventana y gritó a través del patio para que lo oyera Coblenz:

—Prepárate. ¡Bajamos en un minuto, Coblenz! ¡Prepárate!

Tampoco obtuvo respuesta esta vez. Balkan, no obstante, que se negaba a aceptar la derrota en ninguna de estas batallas, siguió yendo de la puerta a la ventana llamando a sus amigos. Se estaba poniendo histérico y, para asegurarse de algo al menos, agarró con firmeza a Ruth de la muñeca. Y según corría para convocar a sus amigos, empezó a arrastrarla con él. Ella protestó indignada, Max nunca la había tratado así, pero él no prestaba atención.

—¡Para ya! —gritó enloquecida, golpeándole el brazo con la mano libre.

—¡Tú también te callas! —respondió Balkan, que parecía tan seguro que, solo por la sorpresa, Ruth capituló, pensando qué sería lo que lo había poseído tan de repente.

En ese momento sonó el teléfono. De manera simultánea, la señora Balkan salió disparada de la cocina y Rita abrió de un tirón la puerta del cuarto de baño. Los gritos y todo aquel jaleo no habían sido capaces de hacerlas salir, pero el tintineo mágico de una campanilla las hizo aparecer de un salto. La expresión de la señora Balkan era seria y decidida. Rita salió volando, con el pelo lleno de rulos y la cara untada de crema, el kimono se abría y se cerraba. La campanilla volvió a sonar y la señora Balkan cogió el teléfono.

—Es para mí, madre, yo responderé.

—No pasa nada, Rita, querida. No pasa nada. Shah! —le chilló a Max—. ¿Sí? Ah, hola, ¿Freddie?

—Es para mí —susurró feroz Rita—. Te dije que era para mí. Dame el teléfono.

El padre de Freddie era dueño de un mercado de carne. Una posibilidad, una esperanza, pero, sin duda, un mercado de carne.

—¿Cómo estás, jovencito? —preguntó con voz almibarada la señora Balkan al teléfono—. ¿Quién? ¿Rita? Sí, creo que está aquí. Si me disculpas un segundo, le digo que se ponga.

—¡Madre! —bufaba Rita.

La señora Balkan tapó el micrófono con la mano.

—Dile que venga a casa, Rita —la urgió, no había tiempo que perder.

—Te dije que era para mí —respondió Rita, que hervía de rabia—. Dame el teléfono.

—Espera un momento, Rita. No le pasa nada por esperar un minuto. Da mejor impresión.

—Me pones enferma —le espetó su hija arrebatándole el teléfono de las manos. Entonces, recomponiendo el rostro en una expresión de calma, dijo—: ¿Hol-l-l-la? —con ese tono de moda, educado y quejumbroso que la sociedad exigía a las jóvenes que cogían el teléfono para hablar con Dios sabría quién, que esperaba en el otro extremo de la línea—. ¡Oh, Freddie! —exclamó como si no tuviera ni idea de quién era.

—Suéltame —jadeó Ruth, que se estaba recuperando—. Estás loco, Max. Estás completamente fuera de tus casillas.

—Por una vez no estoy loco —contestó sin soltarla—. ¡Te lo demostraré! ¡Coblenz! ¡Nos vamos!

—Shah! —gritó la señora Balkan con inquietud al teléfono, intentando oír a Freddie por encima del hombro de Rita.

—No, Freddie —piaba Rita, dándole a su pronunciación la concisión y los matices adecuados—. ¿Qué has dicho? No te oigo. No, no estoy haciendo nada ahora mismo. ¿Qué? ¿Qué?

—Déjame oír —le rogaba la señora Balkan—. ¡Di «querido»! ¡Di «cariño»! No seas tímida. Sigue, sigue.

Rita cubrió el micrófono y se volvió a su madre.

—Madre, por favor, ¡por el amor de Dios! Me vas a poner en evidencia. Te está oyendo. Sí, Freddie —dijo con un gorgorito—. ¿Qué te parece ir al cine? Ponen a Joan Crawford en el Miramar.

—¡Dile que venga a casa, Rita! —susurraba casi histérica la señora Balkan—. Dile «querido». No sirve de nada ser tímida... Shah! —aulló con todas sus fuerzas a Max—. Es dueño de un mercado de carne. ¡Estate quieto un ratito!

—¡Coblenz! —gritaba Max a la ventana—. ¡Coblenz! ¿Qué te pasa? ¿Estás listo?

Corrió hacia la puerta, todavía arrastrando a Ruth, y llamó a Munves.

—¡Una casa de locos! —exclamó la señora Balkan.

—No —decía Rita, que estaba ya sudando—. He dicho que ponen a Joan Crawford en el Miramar. Bueno, podemos hacer lo que tú digas, Freddie.

—¿Va a venir a casa? —preguntó con vehemencia su madre—. ¡Dile que venga a casa!

—¡Ten un poco de compasión, madre! —susurró Rita—. ¿Cómo voy a hablar con él si te tengo colgada del cuello todo el tiempo?

—Muy bien, muy bien, cariño. No te enfades. Habla. Habla. Lo estás haciendo esperar. ¡Di «cariño»! ¿Es que te cuesta algo decir «cariño»?

—Es que eres imposible. —Rita se dio por vencida—. Un segundo, Freddie. Hay demasiado lío aquí. Espera un momento, no cuelgues. Repámpanos, me pones negra —le dijo a su madre—. ¡Si supieras lo furiosa que estoy ahora mismo!

Cogió el teléfono, se metió en el baño y cerró de un portazo.

La señora Balkan quedó fuera, derrotada y herida. Sus párpados parecían arrugados y pensó por un instante que se iba a echar a llorar.

—Todo lo que hago es por ti, Rita —dijo llorosa—. ¿Por qué tienes que ser siempre tan despiadada? Lo único que tengo en la cabeza todo el día eres tú.

—¡Coblenz! —insistió Max—. ¿Es que te has muerto?

—Shah! —gritó su madre con lágrimas todavía en los ojos—. ¡Aquí estoy yo con mis problemas en la cabeza y este se deja la garganta gritando! ¡Que te calles!

Max abandonó un momento sus labores para abordar a su madre.

—¡Señora Mackenzie! —dijo cargado de veneno y dejándola derrotada.

En ese punto irrumpió el buhonero de las perlas en la puerta, sin detenerse siquiera a llamar. Las sartas de perlas le bailaban furiosas en el cuello y el bolso le golpeaba las caderas al correr.

—Ay, Dios. ¡Caballero, rápido! ¡Su amigo de la primera planta! ¡Rápido!

—¿Quién? ¿Coblenz? ¿Qué ha pasado?

—¡El loco de la escoba! Ha perdido el juicio. Está hecho un salvaje, como los indios. Está borracho y está destrozando toda la casa. En toda mi vida he visto algo así. ¡Es un demonio!

—Y entonces —le respondió a voces Max— ¿qué hace perdiendo el tiempo aquí? ¿Quién lo necesita aquí? Baje y deténgalo.

—¿Yo? —se extrañó el buhonero—. ¡Es su amigo!

El anciano se quedó indeciso en la puerta, miró a Max y finalmente se apresuró a salir de la habitación. ¡Una casa de locos!

Fue un golpe para Balkan, pero lo cierto es que se lo esperaba. ¡Esa botella verde de whisky! Queriendo matar el dolor de muelas, Coblenz se había emborrachado.

—¿Ves? —dijo Ruth sin aliento—. ¿Qué te dije? Coblenz no puede venir.

—¡Que se vaya al infierno! —Max estaba embriagado de poder. ¡Se sentía bien! Estaba dominando la situación, claro que sí. ¡Así es como tenía que ser! Mirad todos, Balkan no es ningún schlemiel. Cuando se decide, es capaz de actuar como un hombre—. ¡Que se vaya al infierno! Podemos ir sin él. ¡Munves! ¡Munves! —gritó a todo pulmón.

Munves llegó al trote con un libro todavía en las manos. Detrás de las gafas, sus ojos proclamaban la indignación de un erudito que ve su trabajo interrumpido.

—¿Qué quieres? —preguntó irritado—. ¡Habrá quien piense que el edificio está ardiendo!

Había olvidado por completo a Blenholt.

—¡El funeral! —le gritó Max—. ¿Se te ha olvidado? El funeral de Blenholt. ¡Venga!

—Bueno, sí, se me olvidó —respondió con una rabia fría—. Lo admito. Pero no puedo dejar mi trabajo. Sé que te lo prometí, pero me es imposible parar.

—¿Qué quieres decir con que no puedes parar? —preguntó Balkan como George Raft en una película de tipos duros—.30 Te vienes con nosotros.

—No puedo. Perdería el hilo por completo y ya nunca podría recuperarlo. Ya sabes cómo es esto. A veces te sacude una idea y si no te pones a trabajar inmediatamente se te va y es la última noticia que tienes de ella.

—Sí, lo sé, Munves. Pretzels por todas partes otra vez. Pero puede esperar. Escríbela y no se te olvida. Yo te la recuerdo.

—¡Esto es grande! ¡Es importante! No puedo dejarlo. Mientras estabas en mi habitación, me puse a mirar la Crónica anglosajona, el glosario que preparó Kennedy con Krapp.31 ¿Estás familiarizado con él? Bueno, seguro que habrás oído hablar de Krapp, ¿no? He visto que ubicaban Sealwudu en Essex. ¿Te lo puedes creer? ¡Sealwudu en Essex! —Se volvió hacia Ruth para asegurarse de que entendía el énfasis también—. ¡En Essex!

Por algún motivo no cayeron todos redondos al suelo por la sorpresa. La señora Balkan levantó las manos, abandonando toda esperanza de oír algo de la conversación de Rita con Freddie. Volvió a la cocina. En cuanto a Max, miró a Munves con las ventanas de la nariz dilatadas por el desprecio.

—Munves —dijo con calma—, ¿sabes lo que eres? Eres un bobo, un schlemiel. Eso es lo que eres. No eres nada práctico, todo el tiempo con la cabeza metida en un libro. Me pones enfermo y bien. Vete al infierno. ¿Qué te parece?

—¡Vaya! —Munves había quedado considerablemente sorprendido, ¡menudo lenguaje!—. Si tan importante es para ti, claro, por supuesto, iré contigo.

—Te puedes quedar ahí mismo donde estás —contestó Max, capitán de su alma y dueño de su destino—. Vete al infierno. No te necesito. Y al infierno se puede ir también Coblenz. Todo el mundo al infierno. Muy bien, ¿que nadie quiere ir al funeral de Blenholt? No pasa nada. Maravilloso. Perfecto, pues venga, Ruth, ¡nos vamos!

—¡No nos vamos! —respondió Ruth—. ¿Te has vuelto loco de pronto? No voy a hacer nada de eso. Me voy al Miramar.

—¡Vamos! —dijo Balkan en un tono bajo y contundente.

Era un nuevo Balkan, un cambio milagroso. Suyos eran el poder y la voluntad. La arrastró hasta la puerta, la abrió y se detuvo en el umbral.

—¡Vete al infierno! —le gritó triunfal a Munves—. Eres... eres... enano, anémico, prescindible. ¿Por qué estoy perdiendo aquí el tiempo?

Siguieron avanzando.

Munves apenas tuvo tiempo de cerrar la boca cuando Rita salió corriendo del baño. Volvió a poner el teléfono en la rinconera y fue directamente a la cocina a enfrentarse a su madre.

—¿Cómo puede una chica tener una conversación decente con un chico si te tengo colgada del cuello todo el rato?

—¡Shhh! —le susurró su madre, allí estaba Munves—. Shhh.

—¿Sabes lo que me ha dicho? «¿Que si voy a ir?...». Me ha dicho que aquí estáis todos locos, para que veas.

—Shhh —dijo en un suspiro la señora Balkan, con las mejillas retorcidas por la agonía—. Munves está aquí.

—¡Oh! —exclamó Rita alegre y saliendo hacia el salón—. Hola, Munves. Ni te había visto.

—Oye, Rita —dijo Munves—. ¿Qué piensas de Max? Sé que le prometí ir al funeral de Blenholt, pero me encontré de casualidad con una investigación realmente original y no quería perderla. Ya sabes cómo es esto. ¡Y tendrías que haberlo visto!

—Bah, no le hagas caso, Munves —respondió sin ningún interés—. Está chiflado tres cuartas partes del tiempo.

—¡Rita! —la llamó la señora Balkan—. ¿Por qué no le ofreces a tu amigo un poco de fruta o de tarta?

—No, no me apetece nada, gracias —contestó Munves, todavía preocupado.

—¿Has estado trabajando mucho, Munves? —preguntó la señora Balkan—. No merece la pena. La educación no te pone pan en el plato.

—¡Madre! —estalló Rita—. Vete a la cocina. ¿Qué es este trabajo tan original que has estado haciendo, Munves?

—Aún no he terminado, pero es realmente fascinante.

Munves, no obstante, hablaba ya sin ganas, Balkan y su extraño comportamiento seguían atormentándolo. Levantó el libro y explicó lo de Sealwudu:

—Es imposible que estuviera en Essex. Supe de inmediato que algo estaba mal. Por unas cosas y por otras tenía la corazonada de que algo estaba mal. Así que saqué un atlas y empecé a comprobar.

—¿Sabes? Es maravilloso, de verdad —lo aduló Rita—, la forma en la que te metes en estas cosas antiguas. Supongo que debes de tener verdadero talento para esto.

—¡Maravilloso! —exclamó la señora Balkan, que había escuchado hasta la última palabra—. ¡Maravilloso!

Un leve resplandor iluminó el rostro de Munves.

—Nada de eso —dijo con modestia—. Exageras.

—Munves —intervino la señora Balkan, que, nerviosa, se secaba las manos en el mandil—. Has estudiado, lees libros todo el rato... dime. ¿qué es señora Mackenzie? Max me llama así todo el tiempo y no sé lo que es eso de señora Mackenzie.

—Señora Mackenzie... señora Mackenzie... —decía Munves—. No me lo diga. Lo voy a sacar.

La señora Balkan aguardaba serena, con la boca abierta. Por fin.

—¡Thackeray! —gritó Munves—. The Newcomes.32 Eso es. La gran abanderada. Una cosa sí que es verdad, aunque esté feo que yo lo diga, nadie ha sido capaz todavía de confundirme con un nombre.

—Sí, sí, Munves, querido —respondió la señora Balkan—. La gran abanderada, pero ¿por qué me llama Max así?

—Oh, es la mujer, es la que siempre está intentando casar a su hija. ¿Max la llama así?

Munves no entendía nada.

21Der Tag (también transliterado Der Tog) fue un diario en yidis publicado en Nueva York entre 1914 y 1971.

22Literalmente: «Atajo de cartas». Eran secciones muy populares de los diarios en yidis en las que se publicaban cartas de inmigrantes recién llegados que planteaban cuestiones propias de su adaptación a Estados Unidos y se respondía a sus preguntas.

23Creada por J. Carver Pusey en 1928, Benny es una tira cómica muda protagonizada por un niño abandonado al que el mundo no trata especialmente bien. Dejó de publicarse en 1940.

24Alley Oop es el cavernícola que da nombre a una tira cómica creada en 1933 por V. T. Hamlin y que continúa publicándose. Ooola y Foozy son, respectivamente, la acompañante femenina de Alley y su mejor amigo.

25Little Mary Mixup es una tira cómica creada por Robert Moore Brinkerhoff en 1918 con una niña traviesa como personaje principal. Dejó de publicarse en 1957.

26Famosos noticieros para cines creados en Francia por Charles Pathé y que se extendieron posteriormente al mundo anglosajón. Su lema era: «Todo lo ve, todo lo sabe».

27La cita corresponde a La tragedia de Macbeth, en William Shakespeare, Obras Completas, II, trad. Luis Astrana Marín, Aguilar, 1949.

28Adolphe Menjou (1890-1963) disfrutó de una prolífica carrera en Hollywood tanto en el cine mudo como sonoro, convirtiéndose en ejemplo de caballerosidad y elegancia, si bien casi siempre en papeles secundarios. Entre sus apariciones destacan Una mujer en París, Ha nacido una estrella o Senderos de gloria.

29Christopher Marlowe, Tamerlán el Grande, en Teatro, trad. Aliocha Coll, Alfaguara, 1984.

30El actor neoyorquino George Raft (1895-1980) fue uno de los más populares gánsteres de las pantallas en la década de 1930 con títulos como Scarface y Each Dawn I die. En Con faldas y a lo loco se burlaría de esta imagen suya de gánster.

31La Anglo-Saxon Chronicle es un conjunto de anales históricos de la historia de los anglosajones que han sobrevivido a través de varios manuscritos. El filólogo estadounidense Arthur Garfield Kennedy (1880-1954) hizo objeto de estudio estos anales y colaboró con George Philip Krapp.

32The Newcomes: Memoirs of a Most Respectable Family es una novela de William Makepeace Thackeray publicada en forma de serial entre 1854 y 1855.


CINCO

EN LA GUARIDA DEL LEÓN

Lijar huesos de melocotón con saliva para hacer anillos.

Ponerse calcomanías.

Jugar con la colección de chapas de refrescos.

Hacer collares con pipas de sandía.

Competir con los cromos de las Dixie Cup.33

Heshey no tenía nada que hacer después del almuerzo.

—Rubita —preguntó tímidamente—, ¿sigues enfadada conmigo?

—Bésame el culo.

—¡Palabrota! —exclamó sonriendo—. Te tienen que lavar la boca con jabón.

—Mi corazón es un libro abierto —cantaba la Rubita, ignorándolo tan tranquila—. No hay nada escondido en él.34

—Pues sigue enfadada, que te crees que me importa.

Estaban en el rellano, cerca de la puerta de Coblenz. La tormenta en su habitación había pasado y el silencio se imponía pesado como un edredón de plumas en un día húmedo. Chink estaba en el patio y la madre de Heshey le tenía prohibido que saliera a la calle. Era un rollo.

—¡Mami —gritó hacia la puerta cerrada—, quiero entrar. Me aburro!

Ninguna respuesta. Eso era: un rollo.

—¡Venga, Rubita! No seas cabezota. Vamos a jugar a Buck Rogers en el año 2540.35 Tengo una pistola cohete.

—Puedes —dijo levantando las cejas— besarme ya sabes dónde.

Pues muy bien, ya verás lo que me importa. Se rendiría tarde o temprano, si no ¿qué hacía todavía por allí? Heshey se dedicó a pasar el rato mirando a través de las pestañas, una empresa que, si bien difícil, merecía el esfuerzo. Cuando consiguió controlar el truco, un nuevo mundo se abrió ante él: extrañas redes de sombras y burbujas de color púrpura titilaban con el pulso de los párpados.

—¿Sabes ponerte bizca? —preguntó.

No tuvo respuesta, pero notaba que la Rubita lo estaba mirando con envidia. Hesh colocó un dedo a treinta centímetros de la nariz, se concentró en él, lo acercó lentamente a la cara y ¡viva!, ¡bizco!

—Esto no es nada —dijo en voz alta, hablando para sí mismo—. Me sé montones de trucos más. ¡Vaya si me sé trucos! Chaval, podría tener a cientenares de tíos babeando a mi alrededor solo para aprenderse mis trucos.

—Enséñamelos. —La Rubita se dio por vencida.

—¿Quieres sentirte bien? —le preguntó sin más demora Heshey—. Me sé un truco.

Se acercó hasta ella y le pidió que se sentara en el escalón.

—¿Estás cómoda? Tienes que estar cómoda para este truco. Ahora cierra los ojos. No los abras, si no, nada de nada. Ahora canta: «Mira, mira, mira, por aquí llega Palmira». Canta despacio y como soñando.

—Mira, mira, mira, por aquí llega Palmira —cantó la Rubita.

Hesh puso los diez dedos por encima de la cabeza de la Rubita, como Drácula. Las manos descendieron. Le masajeaba la cabeza con movimientos lentos y rítmicos, variando cada cierto tiempo el procedimiento para frotar las yemas con suavidad sobre la frente y los ojos.

—Te sientes bieeeeen —le susurró en un tono monótono—. Te sientes bien. Te lo estás pasando en grande. ¿Verdad que te lo estás pasando bien?

—Mira, mira, mira —decía la Rubita como en la distancia—, por aquí llega Palmira.

Tenía razón, se sentía bien con aquello, los dedos le daban escalofríos por todas partes, era para morirse de gusto.

—Ya está —dijo Hesh bruscamente, dando una palmada como un actor de verdad.

La Rubita tuvo que lamerse los labios para despertar.

—Hipnotismo —explicó triunfante Hesh, que se alejó para observar sus capacidades en la expresión de la Rubita—. Podría obligarte a hacer cualquier cosa que te pida.

La Rubita lo veía posible.

Hesh se volvió a sentar a su lado en el escalón. Le giró la cabeza a la niña para tenerla de frente y la miró fijamente a los ojos. La Rubita tuvo que bajar la vista un segundo después y volver la cabeza.

—¿Qué estás intentando hacerme? —preguntó incómoda, con la sensación de estar por completo a su merced.

Hesh le agarró las manos.

—Mírame a los ojos —ordenó con cara seria—. A ver quién puede aguantar más tiempo.

Los dos se quedaron en el escalón del pasillo mirándose a los ojos. La Rubita tenía ganas de gritar. No podía soportarlo ni un minuto más, pero cada vez que los párpados se le caían, Heshey le tiraba de las muñecas y la obligaba a seguir. El juego seguía y seguía. Estaban embelesados.

Escaleras abajo, aproximándose furtivo de puntillas, llegaba Chink. Era Uncas, el último mohicano, que seguía el rastro de su presa con sus silenciosos mocasines. Inadvertido, avanzó hasta que estuvo pegado a los hechizados. Su sombra se proyectó sobre ellos y, a regañadientes, Hesh levantó la vista. Ahí estaba Chink, con los dedos bailoteando como locos y los pulgares metidos en las orejas, sus ojos salían de las cuencas de manera forzada y la lengua estaba colocada encima de los dientes para parecer un mono.

—Uah ha, uah ha, uah ha, uah ha —gorjeó Chink con ferocidad.

—¡Uaaaah! —exclamó Hesh jadeando.

Cuando consiguió recuperar el aliento, se escabulló de Chink y echó a correr como loco en el momento preciso para estrellarse contra el estómago de Munves y tirarlo al suelo. Munves bajaba las escaleras con Rita para ocuparse de Coblenz, pero tuvo que recostarse sobre cuatro escalones.

—Niños... —explicó perspicaz cuando Rita lo levantaba.

Entraron en la habitación de Coblenz y dejaron a Chink solo en el pasillo, uahajando de manera impresionante, a pleno pulmón y golpeándose el pecho al modo de Tarzán en las películas. Ya en la habitación, se encontraron un desastre. Todo lo que se había sostenido anteriormente sobre cuatro patas estaba ahora del revés. Patas arriba, como pollos en los ganchos de una carnicería, pensó Munves, que quedó maravillado por la imagen y se preguntó cómo habría aparecido en su cabeza. Por toda la habitación había libros y periódicos, el resultado de una de las actividades favoritas de Coblenz cuando estaba enrabietado. En esos momentos le gustaba lanzar cosas por encima de la cabeza y dejarlas caer donde cada una quisiera. Esto en cierta medida le hacía sentir que actuaba de manera lógica en un mundo caótico y, además, le transmitía una sensación de poder. En cuanto al propio Coblenz, estaba tumbado en el suelo, medio desnudo —se había arrancado la ropa en un arrebato—, dormido y roncando. La botella verde de whisky había acabado de una patada en un rincón. De fondo, el ruido de los patines seguía sin mucho entusiasmo. Y dando vueltas sin rumbo, haciendo revisión de daños, estaba el mismísimo buhonero de las perlas, con las sartas alrededor del cuello como un jefe africano y una expresión de triste sabiduría, como se miran los campos de batalla cuando llega la calma.

—¿Veis? —dijo en tono reflexivo—. Lo que os había dicho. Todo, todo destrozado. Machacado.

Munves se agachó con cautela sobre el cuerpo inmóvil que estaba tumbado entre las sillas volcadas y olió.

—Qué pena —murmuró de veras consternado—. Bochornoso, Rita. Sencillamente, bochornoso. —Se volvió hacia el vendedor ambulante—. ¿Y por qué no lo detuvo usted? ¿Por qué no hizo algo?

—¿Y qué iba a hacer con un loco como este? —protestó indignado el anciano—. Estaba hecho un mulo. ¡Parecía una mudanza!

—Lo que necesita —dijo Rita— es una hermana. Si es mi hermano, me gustaría verlo liándola así sin más.

—Si fuera, Rita, si fuera —la corrigió con suavidad Munves—. Una pena. Un tipo verdaderamente bueno como Coblenz. Un chico capaz en esencia. Como los animales. Embrutecido.

—Bah, estás exagerando, Munves —respondió Rita—. Tampoco es tan terrible. No es un pogromo.

—Sí que es terrible, me temo que la situación es mala de verdad.

Últimamente Munves había oído comentarios inequívocos sobre Coblenz. Al parecer, desde hacía un tiempo, a pesar de que Munves no se había percatado, Coblenz estaba bebiendo y, lo que era todavía peor, apostando en las carreras de caballos con el corredor de la tienda de tabaco. Munves no criticaba estos derroches por su maldad intrínseca, aunque, desde luego, no podía entenderlos, lo que más le preocupaba era que su amigo estaba cayendo en lo más bajo de la sociedad. Sobre todo por ir a la tienda de tabaco. Matones es lo que había allí. Siempre que pasaba por la tienda, esos chicos —casi todos taxistas de la parada de la esquina— le gritaban toda clase de insultos degradantes. ¿Por qué disfrutaban tanto lanzándole improperios? —se preguntaba Munves con frecuencia—. «Señor Pishteppel», lo habían apodado, y una vez que se detuvo a reconvenir a un taxista por llamarlo así, el matón le dio media vuelta cogiéndolo del codo y luego le soltó un patadón en el trasero. Una tropa de lo más rastrera, eso eran, y Coblenz se estaba mezclando con ellos. Munves dio una vuelta por la habitación y colocó inútilmente en su posición dos o tres muebles.

—No te lo tomes tan mal —le dijo Rita—. La dormirá y volverá a ser el mismo buen tipo de siempre. Lo superará.

—No, no estás entendiendo nada —respondió Munves, que se negaba, leal, a contarle la verdad sobre Coblenz—. Un tipo espléndido como él. Podría hacer grandes cosas con su vida y, en lugar de eso, se echa a perder. No es un erudito, ya sabes, pero es muy práctico con la mayoría de las cosas. Una buena cabeza la suya.

—Le dolían las muelas —dijo el buhonero de pasada.

—¿Cómo? —preguntó Munves.

—¿Qué tiene que ver eso? —quiso saber Rita.

—Nada, nada. Lo único que digo es que le dolían las muelas. En mi pueblo, hace mucho tiempo, antes de venir, había un borracho. Ayayay, no habéis visto nunca uno como él. El hombre iba siempre por ahí llorando y llorando porque le dolían las muelas, necesitaba una gotita de whisky. Y si le abrías la boca, lo más curioso era que no tenía ni un diente ahí dentro.

Si solo fuera un dolor de muelas..., suspiró Munves con tristeza. Coblenz iba de mal en peor. Pronto sería un holgazán igualito que los tipos de la tienda de tabaco. Había niveles en la sociedad, Munves lo sabía, y lo mejor era mantenerse lejos, guardar las distancias con el populacho. Este era uno de los motivos por los que él disfrutaba tanto con sus estudios. Aunque habría quien dijera que eran una forma de huida de la realidad, Munves entendía que ejercían solo de barrera ante sus elementos más indeseables. Sus intereses no lo aislaban por completo de la vida, sino que le permitían saborear lo mejor de ella —la vida era mucho más que sordidez y crueldad—. No todos los hombres, admitía con pesadumbre, podían ser eruditos fácilmente. Eso sí, la obligación de Coblenz era no permitir quedar mancillado ni embrutecerse. Era, desde luego, un tipo peculiar: resentido, grosero, siempre intentando demostrar un ingenio amargo, pero al mismo tiempo era inteligente y capaz de entender.

—Vosotros, los jóvenes, con toda vuestra educación —murmuraba el buhonero—, estudiáis demasiado. La cabeza no puede soportarlo. Se os aflojan los tornillos. Mira al otro, al de arriba...

—A ver, caballero —intervino Munves, apresurándose a defender a su amigo—, se ha llevado una impresión equivocada de este tipo. Tampoco es que importe lo que usted piense de él, pero lo cierto es que el chico es extraordinario en muchos sentidos. ¿No le parece a usted que los ideales son importantes?

—¿Los ideales? —repitió desconcertado el anciano—. ¿Quién ha dicho nada de eso?

—Quizá usted piense que los ideales son risibles. En este país todo hombre que sea idealista solo puede sufrir incomprensión e injurias —dijo Munves, que hablaba con sentimiento—. Si bien admito que a veces es un poco más entusiasta de lo que debería, a fin de cuentas, esto es siempre para bien.

—¡Por favor! —imploró el vendedor ambulante, ofendido y casi llorando—. ¿Qué he dicho, caballero, que sea tan terrible? ¿He dicho algo malo? No diría nada malo de nadie, ¡aunque me paguen una fortuna! Oiga, señorita, ¿me ha oído usted decir algo malo?

—Ay, no pasa nada, señor —respondió Rita—. No se altere. No se preocupe.

—¡Será que he dicho algo malo! —murmuró el anciano, todavía encendido por la rabia.

—Un individuo idealista —seguía a lo suyo Munves— no tiene cabida en esta civilización encallecida.

—¡Por favor! ¡Caballero! —¿Es que no lo iba a olvidar nunca este joven académico?—. ¿Qué he dicho?

—Esta civilización encallecida —repitió alegre Munves—. Una buena expresión, ¿no, Rita? Muy atinada.

—Bueeeeno... —replicó Rita alargando las sílabas y con malicia—, si tenemos en consideración tu educación, no es algo de lo que te puedas enorgullecer. Cualquiera con tu formación debería saber lo suficiente para hablar así.

—No, en serio, Rita... —contestó Munves derrotado.

—¿Sabes que soñé contigo anoche, Munves? ¿Y sabes qué? Soñé que te morías y, claro, ya sabes cuánto significas para mí. Bueno... tú sabes... Pero lo divertido era que en lugar de sentir pena por tu muerte, me decía, en el sueño: «Repámpanos, ahora tendré que ir al diccionario cada vez que quiera saber algo».

Munves sonrió avergonzado, halagado por el cumplido, aunque sin querer mostrar su placer.

—Ay —dijo con una sonrisa afectada Rita—, ¡mi amigo! ¡Mi enciclopediático amigo!

—Un sueño curioso —reconoció Munves, que también sonreía—. Enciclopédico, Rita, enciclopédico. —Era muy agradable todo aquello, pero Munves tenía la ligera sensación de que estos halagos lo estaban haciendo ignorar sus obligaciones y la conciencia le remordía. ¿En qué había estado pensando antes? Ah, sí, la defensa de Max Balkan—. Mucha gente no es mínimamente justa con Max —dijo retirándose magnánimo los laureles—. Lo malinterpretan aún más porque no solo habla de sus ideales... una actitud que es moderadamente inofensiva..., sino que, de hecho, se esfuerza en vivir de acuerdo con ellos en el día a día. Poco práctico en cierto modo, quijotesco. Sabemos que no siempre se puede vivir así, pero en cualquier caso, es de lo más encomiable.

—¿A qué clase de ideales te refieres, Munves? —le preguntó Rita, en absoluto reacia a iniciar una discusión intelectual—. Tiene la idea de ganar un millón de dólares, ¿esos son sus ideales?

Aunque Rita no había terminado más que dos años de instituto, había arrinconado a Munves, a pesar de toda su educación. La educación no lo era todo. A veces una lección en la Escuela de la Experiencia valía tanto como un año en la universidad.

—No lo estás entendiendo —respondió Munves con delicadeza—. Supongo que nunca te lo ha explicado. A veces es más difícil hablar con tu propia hermana que con el conductor del tranvía. Los millones de dólares son solo la forma que adoptan el poder y el prestigio hoy, que son las cosas que Max en realidad quiere. No le interesa el dinero por el dinero.

—Ya, claro —contestó Rita sabiamente—. Eso es lo que dicen todos. No es el dinero, son los principios de todo eso.

—Tú es que... —empezó Munves con paciencia.

—Ah, si a mí me parece bien —lo interrumpió Rita—. Coblenz puede emborracharse y apostar en las carreras y mi hermano Max puede pensar estrategias para ganar un millón de dólares en un periquete. Si eso los hace felices, ¿por qué me iba a preocupar?

—¡Vaya modo de verlo! —exclamó Munves—. Como si los ideales fueran un tipo de narcótico, una forma de huida. A ver, Rita, si asumes ese punto de vista, podrías decir fácilmente que mis investigaciones, mi intensa dedicación al lenguaje, no son más que otra manera de esquivar la realidad.

Qué difícil era hacer entender a la gente que la vida era una suerte de vitrina. En ella estaba lo bueno y lo malo, pero porque una persona eligiera solo lo bueno, eso no implicaba necesariamente que estuviera cerrando los ojos a la muestra completa. Sin embargo, lo que más le dolió a Munves fue el rechazo despreocupado de un sistema filosófico. ¡Ella también!

—Ay, Munves —dijo molesta Rita—. No hay comparación entre Max y tú. Tú haces cosas de verdad, cosas importantes.

—Sí, sí, es lo mismo —insistió Munves—. Me imagino a muchas personas... al hombre corriente de la calle, a los camioneros, a los barrenderos, a los taxistas... —¡Señor Pishteppel!—, los veo pensando que es ridículo y extraño que dedique todo mi tiempo al estudio. Ya sabes, como los profesores despistados de los chistes. —A pesar de las pistas que había percibido hasta entonces, por primera vez una posibilidad como esta le llegó con cierta claridad. Por primera vez en toda su vida reparó en que podía haber algo absurdo en esta dedicación incondicional. Su vida estaba excesivamente limitada. Tenía que incorporarle variedad—. Sí —afirmó con brío, pues nunca había sido de los que esconden la cabeza ante una verdad incómoda—, la gente puede creer de verdad que hay algo curioso y poco práctico en mí, ¡igual que el buhonero pensó de tu hermano!

—Ay, Munves, yo te conozco. Estás buscando que te responda —le dijo Rita con un dedo acusador—. Lo que quieres es que diga lo importante que me parece tu trabajo. Rebuscar entre viejas palabras, con miles de años de antigüedad, y descubrir qué les ha pasado.

—¿De veras lo piensas? —preguntó Munves, que esperaba sinceramente estar equivocado—. Te estás burlando de mí.

—¡Por supuesto que no me estoy burlando de ti!

—¿En serio? —Seguía sin verlo claro. Rita solo estaba siendo educada y amable con él. Por muy importante que fuera su trabajo, que lo era, Munves estaba ya convencido: necesitaba un cambio real. No es que fuera a abandonar ninguno de sus intereses, se apresuró a reafirmarse, pero buscaría hasta encontrar otras distracciones. Quizá una muestra de la vitrina fuera necesaria después de todo. Munves decidió que en este momento de su vida debía haber un cambio—. Bueno —le dijo agradecido a Rita—, es conmovedor que digas eso. De verdad, es encantador que digas algo así. —Y le sonrío con timidez revelando sus emociones.

—Qué pena —gemía el buhonero entre las ruinas—. Qué pena. Todos los muebles arruinados. Destrozados. Valen un buen dinero y los machaca como un loco. Un pecado, eso es lo que es.

—Una vergüenza —asintió Munves, que regresó de inmediato a sus obligaciones y a Coblenz—. Una vergüenza. Sí, sí, así es.

—No es tanto el valor de los muebles —musitaba el anciano—. Son piezas viejas. Pero comprar nuevos... —Sacudió la cabeza. Qué pena tan innecesaria y triste.

—Voy a hablar con Coblenz —informó Munves a Rita—. Tengo que hacerlo. Aunque quizá no sea de mi incumbencia, alguien tiene que pararlo antes de que empeore mucho más.

—No, en serio, en serio —insistía el buhonero—. Es como si tienes una silla vieja en la cocina. Puede valer a lo mejor veinte centavos, treinta, si eres capaz de encontrar quien te la compre. Entonces se rompe por accidente y tienes que ir a una tienda a por una nueva. Te piden dos dólares, tres quizá. ¿Lo ves? —Levantó la arrugada cara hacia Munves, con el deseo de convencer asomando entre las arrugas.

—Muy bien, muy bien, caballero —respondió Rita. El anciano la estaba agotando—. Suficiente ya. Adiós, con Dios, por favor, y gracias.

—Bien, bien, vale —replicó el hombre, recomponiéndose—. Lo único que intento hacer es ayudar. Cuando termino, nadie me quiere, me dan la patada... muy bien, muy bien. —Ya en la puerta, se acordó, cogió una sarta de perlas del cuello y las hizo bailotear—. ¿Para tu amorcito quizá? Veinte centavos. Un regalo.

—¿Por qué no? —reaccionó Munves con una risita. Con el color subiéndole a la cara, sonrió a Rita, escarbó en los bolsillos y le entregó la sarta—. ¡Ahí tienes!

—Valen un dólar, o que se caiga muerto mi hijo ahora mismo —dijo el vendedor ambulante con la calma del que ofrece una bendición.

Salió tarareando de la habitación.

—Vaya, ha sido muy bonito, Munves. ¿Qué es lo que te ha llevado a hacer algo así?

—Ah —respondió Munves, nervioso por la emoción—, solo por reírnos un rato. Ya sabes, a veces tienes un impulso repentino y en el momento haces algo sin pensarlo.

—Bueno, gracias de todos modos —dijo Rita con dulzura—. Ha sido encantador. Tampoco es que las perlas tengan valor ni nada parecido, pero sí el sentimiento, Munves.

—Rita... —se lanzó Munves con gran esfuerzo—. ¿Por qué me llamas siempre Munves?

—Bueno... es un apellido bonito.

—¿Te gusta? —Se le escapó una risita, era incapaz de contenerse.

—Sí —dijo Rita coqueta.

—¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! —gritó Munves, que estalló anticipando lo que vendría—. Bueno, ¿y qué te parecería que fuera tu apellido?

¡Uoooh, jo, jo! ¡Iaah, ja, ja! Los dos estallaron en la carcajada más desatada. Era una broma tan tonta...

—¿Te estás declarando? —chilló Rita—. ¿Es una amenaza o una promesa?

Rieron y rieron hasta que a Munves se le llenaron los ojos de lágrimas y tuvo que parar. Pero cuando paró, de repente se serenó completamente.

—No, en serio —dijo sin apenas voz—, nos conocemos tan bien, Rita, sabes que sonaría de verdad mucho mejor si me llamaras... Mendel.

—Mendel...

—Ya sabes —dijo a toda prisa Munves—, hay algo realmente dulce en tu ser más profundo. De verdad...

Munves se calló, los músculos de la cara, paralizados en la hermosa disposición del afecto, de pronto se avinagraron. Rita lo miró con ansiedad. ¿Qué había pasado? Se dio la vuelta. El fantasma de Coblenz había emergido de entre los muertos y se enfrentaba a ellos. Su risa, muy probablemente, lo había despertado, y ahora los miraba desbocado, hinchado, inhumano y terrible. Su tierno estado de ánimo había desaparecido como un mosquito aplastado, extinto.

—A ver, escúchame —fue lo que Munves logró tartamudear—. Necesitas que alguien... como amigo tuyo... espero que no te ofendas si... por tu propio bien...

—A ver, escúchame tú —respondió Coblenz en un tono normal que les asustó más de lo que lo habrían hecho los gritos. Hablaba con total tranquilidad y Munves reconoció algo siniestro y maníaco en su sosiego—. Munves, como amigo tuyo, ¿sabes lo que voy a hacerte ahora mismo?

Munves prefirió no contestar, pero Coblenz esperaba, era evidente que esperaba una respuesta.

—¿Qué? —preguntó haciendo todo lo posible por no temblar de manera demasiado evidente.

—Te voy a rajar el cuello de oreja a oreja —fue la respuesta desapasionada de Coblenz—. ¿Qué te parece?

—Estás... ¡estás de broma! —Munves intentó reírse a la desesperada.

Coblenz rebuscó entre los restos y de alguna forma encontró un cuchillo del pan.

—¿Estoy de broma? Vale, pues mira a ver si estoy de broma. Durante tres años completos —dijo sin darle importancia— he querido cortarte el cuello, y ahora, cuando estoy a punto de llevar a cabo la ambición de toda una vida, te plantas y me dices que estoy de broma.

Dio un paso adelante. Rita entró en acción, Munves estaba inmóvil, pegado al suelo. Lo cogió por los brazos, alcanzó la puerta y lo sacó.

—¡Loco! —le gritó a Coblenz una vez cerrada la puerta—. ¡Chalado! ¡Lunático!

Había sido una experiencia terrible. Munves estaba atontado, como si acabara de sufrir un golpe de calor. Chink, el último mohicano, había quedado solo al mando del pasillo. Estaba sentado en los escalones, con las rodillas abiertas, como un emperador.

—Llamando a todas las unidades. Llamando a todas la unidades —repetía sin parar con la esperanza de que Heshey abriera la puerta y pudiera gastarle una broma con los zuros de maíz que tenía.

Había despedazado tres o cuatro zuros calientes y los tenía preparados en una montañita. Esta era la guerra de siempre, pero las tácticas habían cambiado. Heshey, parapetado en el fuerte de la puerta de su madre, la abría de repente y gritaba: «Chinky Pestosinky», y cerraba de un portazo antes de que salieran volando los zuros.

—Llamando a todas las unidades. Llamando a todas la unidades —seguía repitiendo Chink, todavía esperanzado. La puerta, sin embargo, no se abría.

—Está loco —decía Rita—. Tendrían que meterlo en Kings County.36

—¿Ves, Rita? Ahora entiendes a lo que me refería cuando decía que Coblenz está cada vez peor —comentó Munves tímidamente—. Decadencia. Eso es lo que es. Nadie se creería que ese era Coblenz.

—Olvídalo —lo conminó Rita con desdén—. No pierdas ni un minuto con él.

Munves nunca había estado tan perdido como en aquel momento.

—Es sobrecogedor —protestó, triste y agotado—. Primero Max y el funeral... Rita. —Incluso dolorido pensaba, responsable, en los demás, algo típico de él—. Rita, ¿te parece que he herido de verdad los sentimientos de tu hermano cuando me he negado a ir al funeral? Parecía tan obsesionado con el fallecimiento de Holtzager...

—Querrás decir de Blenholt. No le hagas ningún caso a Max. Está loco también la mitad del tiempo.

—Qué interpretación tan peculiar ha hecho del hombre —seguía Munves con voz débil, los engranajes en su cabeza aún en movimiento—. Un héroe, lo ha llamado tu hermano. Tamerlán. Los tiranos de la antigüedad. No personas anémicas como nosotros. ¿Sabes?, a pesar de lo que le he dicho al buhonero antes, hay algo poco práctico en Max. Es un soñador, necesita una vida con sentido... la vida es una vitrina... es tan poco práctico...

—¿Te encuentras bien, Munves? —preguntó Rita preocupada.

—No obstante —prosiguió Munves despacio—, aunque no pudiera entender su fervor, creo que lo ofendí cuando me negué a ir. Rita, ¿crees que debería dejar lo que estoy haciendo para ir al funeral? A fin de cuentas, como me decía, se lo había prometido.

—¡No seas tonto! —exclamó Rita—. Tu trabajo es mucho más importante que los funerales. Tendrías que ponerte a ello. Estás perdiendo el tiempo.

—¡Chinky Pestosinky!

La puerta se cerró de golpe, la mazorca rebotó sin más consecuencias y se pudo oír a Heshey, dentro, saltando de alegría.

—Llamando a todas las unidades. Llamando a todas las unidades —decía Chink con voz triste.

—He perdido el hilo —dijo Munves, que intentaba recomponerse—. Tanta alteración... Primero Max y el funeral y luego Coblenz. Todo a la vez en un día como hoy, justo cuando estaba pisándole los talones a algo realmente importante.

—Te acordarás —lo consoló Rita—. Era algo de Essex o así.

—Un día tan completo... Todo pasa al mismo tiempo. No puedo ni concentrarme.

—Te acordarás, Munves —la voz de Rita había adquirido un tono de súplica—. Sealwudu. Sealwudu en Essex. En Essex.

—¡Sealwudu! ¡Eso es! —exclamó Munves reconfortado—. ¡Sealwudu en Essex!

—¿Lo ves? Te acordarás —dijo Rita feliz, guiándolo por las escaleras—. Yo te ayudaré.

—¿Sí? ¿En serio? ¿Me vas a ayudar? —La amabilidad de Rita lo animaba—. Es espléndido. De verdad, Rita, es encantador por tu parte.

La puerta de Hesh se abrió, liberó su grito de guerra y se escondió a la espera del zuro. Llegó. Entonces, valiente, reapareció en la puerta. Tenía una bolsa llena de agua levantada por encima de la cabeza y lista para caer sobre Chink, que sería sorprendido con la guardia baja después de que la puerta se cerrara por primera vez. ¡Demasiado lento! Otra mazorca hizo que a Hesh se le escapara la bolsa. El agua lo bañó de arriba abajo como un diluvio. Estaba empapado y parecía a punto de vomitar en cualquier momento. Los mansos aún más amansados.

—Uaaah —empezó Hesh a llorar poco a poco.

—Aaah, jar, jar —bramó Chink, que se golpeaba el pecho victorioso.

—Claro —protestaba Rita—, me fascinan esas palabras. Si me dejas, estaré encantada de ayudarte... Mendel.

Munves estaba pletórico, pero todavía incrédulo. Se dirigieron a su habitación, deseando ponerse a trabajar.

33En los años treinta, las tarrinas de helado Dixie llevaban en el anverso de la tapa imágenes de animales, de personajes de circo o de los actores más famosos del momento, que utilizaban los niños en sus juegos.

34Rubita canta «My heart is an open book», compuesta por Mack Gordon y que formó parte de la banda sonora de la película Love in Bloom (1935), en la voz de Dixie Lee.

35Buck Rogers, nacido de las novelas de Philip Francis Nowlan, es el protagonista de la primera tira de prensa de ciencia ficción, que inspiró otros personajes como el de Flash Gordon. Sus aventuras se adaptaron al cine y a la radio. En los países hispanohablantes se tradujeron algunas de las tiras como «Rogelio el Conquistador».

36Construido en la primera mitad del siglo XIX, el Hospital del Condado de Kings, situado en Brooklyn, fue conocido durante mucho tiempo por el manicomio que ocupaba uno de sus edificios.


SEIS

LA CASA DE VECINDAD SIN BALKAN

Mientras Balkan y Ruth corrían acalorados, discutiendo y peleándose, buscando la procesión y preocupados porque llegaban demasiado tarde, su amigo Coblenz descansaba en un inmenso campo de margaritas que el viento movía al ritmo elegante de la música de una orquesta sinfónica que interpretaba El Danubio azul. Margaritas, kilómetros de margaritas que agachaban sus adorables cabezas hacia un lado y a otro sonriendo coquetas. Y estas margaritas tenían largos muslos rellenos y tersos, porque Coblenz se percató, al mirar con más atención, de que no eran más que jóvenes vestidas como flores, al estilo de las coristas del teatro Roxy.37 Empezaron entonces a dar patadas al aire y aparecieron amplios abanicos de piernas desnudas. La brisa soplaba suave y fragante, la música de la inmensa orquesta las bañaba y había mucho en lo que deleitar la vista.

El propio Coblenz está tumbado, indolente, entre las margaritas, sobre la tierra, con ropa que le hace parecer el Caíd de Arabia. Tiene barba, perfilada con elegancia para terminar en punta, el rostro bronceado y sonriente, los dientes deslumbrantes y unos ojos que son lagunas oscuras y misteriosas. En cada rodilla hay un tropel de coristas, lo más selecto del grupo, realmente despampanantes, y cerca descansa un ejemplar de mil páginas de Popeye el marino. Cuatrocientas cincuenta y nueve cebras de largas ancas hacen majestuosas cabriolas; hay pavos reales en el patio y tigres en los bosques; a un lado está Munves, con los ojos iluminados por ese entusiasmo peculiarmente alegre que por lo general da brillo a su cara, si bien en el momento presente una cimitarra ornamentada y tachonada de joyas abraza su cuello.

Zambina, reina de los zambesi, rubia y lángida como un sauce, está tumbada bocabajo a sus pies. Lee Popeye en voz alta y, con sus perfumadas palabras, Coblenz aspira con fuerza de su cigarrillo y hace un gesto de aprobación. De pronto, una nube de polvo se atisba en la distancia. Es Karatchka, el Brusco, que cabalga como un loco en su semental blanco purasangre. Un gesto con la mano. Cesa la música. Las margaritas se detienen. Zambina se levanta. De la silla de montar desciende Karatchka. Besa el suelo delante de su amo.

—Señor —jadea—, Latabelle ganó la quinta carrera en Empire City38 y pagó doce a uno.

—Eso y nada es lo mismo —responde con un marcado acento el sheriff Coblenz, que golpea a Munves con su cetro para recordarle que tome nota de todo. Un gesto con la mano y la música, las margaritas y Zambina vuelven a animarse.

Pero alguien tuvo que llamar a la puerta y despertar a Coblenz.

—Hasta siempre, Zambina —murmuró en voz alta.

Volvieron a llamar y Coblenz se enterró todavía más en la pila de muebles rotos. Finalmente, la señora Wohl decidió actuar por su cuenta y entró en la habitación. Era la mujer de la limpieza que iba todas las semanas, una matrona askenazí mayor y encanecida, con estrabismo y los hombros encorvados por años de duro trabajo. La señora Wohl echó un vistazo al desorden, dejó caer la mopa y los trapos del polvo y gritó:

—¡Ay de mí!

Una expresión de preocupación apareció en su cara cuando intentaba encontrar sentido a la escena.

—¿No hay nadie en casa? —preguntó—. ¿Hay alguien?

—¡Bong! —respondió Coblenz desde su escondite, tapándose la nariz para conseguir más resonancia.

—¡Señor Coblenz! —gritó la señora Wohl, que husmeaba nerviosa por si olía a gas—. ¿Dónde está? ¿Qué ha pasado?

—Bong.

La señora Wohl lo buscó por la habitación, moviéndose despacio y enderezando los muebles. Coblenz seguía enterrado, disfrutaba de la situación, y justo cuando la mujer estaba a punto de descubrirlo, empezó a cantar:

—Yipi di yipi da, yipi di pidá.

A punto estuvo la mujer de caerse de espaldas.

—¿Qué ha pasado aquí? —gritó—. ¿Una revolución? ¿Un incendio?

—Bong —contestó Coblenz con seriedad y la mirada ausente. Aún seguía en la misma posición en el suelo.

—¡Está loco! —jadeó la señora Wohl sin apenas voz. Se crujió los nudillos angustiada—. Dios mío, es terrible. ¡El pobre huérfano sin casa se ha vuelto completamente loco de repente!

—¡Loooco! ¡Loooco! ¡Loooco! —respondió con una risita entre dientes Coblenz, que intentaba imitar a un loro.

La señora Wohl se recuperó y se dispuso a atender a Coblenz. Algo tenía que hacer por el pobre chico, aunque no sabía exactamente a qué echar mano primero. Sosteniéndolo por los brazos, lo animó a que se levantara, hablándole en un torrente continuo de palabras entrañables. Lo llamó pequeño, su pobre huérfano inocente, su pajarillo herido. Coblenz dejó que lo levantara y lo guiara hasta una silla. Se sentó con una mirada inocente todavía en los ojos.

—Uiiii jijijiji —soltó en un tono agudo, intentándolo esta vez con el relincho de un caballo.

—Ay, pobre. Ay, pobre —lloraba desconsolada la señora Wohl.

Era terrible. Un joven tan refinado. Pero era de esperar que sucediera algo así. Con frecuencia, en sus visitas a la habitación, había notado síntomas de trastorno mental. ¿Por qué no había hecho nada entonces? Se reprochaba. Era su culpa. Tendría que haberlo obligado a ir al médico. Ya era demasiado tarde.

—¿Señora Wohl?

—¿Sí, hijo? —respondió con entusiasmo. Sabía quién era. La reconocía—. Dime.

—¿Usted se corta las uñas?

—Sí...

—¿Y las de los pies?

—Sí, con un cuchillo. —¡Qué pena! ¡Qué pena!

—¡Debería darle vergüenza! —estalló Coblenz, que rompió a llorar—. ¡Debería darle vergüenza!

—Vale, cariño. Venga, chiquillo —intentó animarlo la señora Wohl—. Ya está, la señora Wohl ya no se cortará más las uñas. No llores.

—Se corta las uñas —sollozaba Coblenz—. ¡Y ese y aquel y aquel! Solo piense cuántas personas hay en Estados Unidos. Y todas se cortan las uñas. Piense cuántas uñas cortadas hay nada más que en Estados Unidos. Diez deditos de la mano y diez de los pies. Y multiplíquelo por ciento veinticinco millones.

—Ay, ay —decía la señora Wohl, que se sorbía la nariz y movía la cabeza—. Es terrible, terrible.

—La materia —se lanzó Coblenz, que de pronto hablaba con dureza, como un profeta— nunca se destruye. Todas esas uñas cortadas se acumulan y puedo ver un tiempo, ciertamente, en el que todos los humanos seremos expulsados de la faz de la tierra porque no habrá espacio. Los océanos se llenarán de uñas de las manos y de los pies, los lagos, las bahías, los golfos, todo, todo, todo, por Dios, hasta el cielo, no habrá sitio... ¿qué estaba yo diciendo?

—¿Calor? —preguntó la señora Wohl enjugándole la frente con un trapo—. ¿Calor, mi niño?

—Calor —asintió con sobriedad Coblenz—. Hace calor hoy, un calor agobiante, infernal, por Dios, todo el hielo de Islandia se está fundiendo. Oh, señora Wojojó —la llamó, con los ojos pícaros por el placer del que estaba disfrutando—. Oh, señora Wojojó.

—Sí, mi niño —susurró la mujer con los ojos llenos de piadosas lágrimas.

—Si sus orejas fueran patatas —dijo Coblenz con voz cantarina— no habría hambre en Irlanda esta noche.

La señora Wohl entendió todo de inmediato y la compasión voló de su rostro. El sucio holgazán solo le estaba gastando una broma. Estaba siempre gastándole bromas, diciendo locuras y llamándola señora Greta Garbo porque iba con zapatos de hombre a trabajar. ¡Zángano! Encontró una botella verde de whisky vacía y otra, medio llena, en la ventana. ¡Borracho! ¡Apestoso sinvergüenza rastrero! Y ella que había sentido tanta pena... Se puso a llamarlo de todas las maneras posibles menos las buenas.

—Señora Wohl, por favor —rogaba Coblenz.

—No puedo seguir limpiando aquí. ¡Vete al infierno! Mira esta casa de locos que tienes, todo destrozado y roto. ¡Eres un lunático! ¡No vuelvo nunca más!

—Señora Wohl. —Coblenz lloriqueaba miserablemente, como Heshey cuando hablaba con su madre—. Por favor, señora Wohl.

—¡Voy a llamar a la politzía! ¡Un politzía que te lleve a un manicomio! ¡No limpio aquí nunca más!

—Por favor, señora Wohl, solo una pregunta quiero hacerle. Una preguntita, no tiene por qué ser tan cruel.

—Bueno, ¿qué? ¿Qué?

—¿Ha oído hablar de Latabelle?

Aquello la pilló a contrapié. ¿Lottabelle? ¿Qué era Lottabelle? Quizá, después de todo, se había equivocado y estaba siendo injusta con él.

—¿Lo ve? —dijo Coblenz, que sacudía la cabeza con tristeza y ahogaba un suspiro—. No lo sabe. Me dice cosas, cosas sucias, y ni siquiera sabe quién es Latabelle.

—¿Qué es Lottabelle? —preguntó la señora Wohl en tono de súplica.

Lo único que Coblenz podía hacer para aliviar la ansiedad de la mujer era mover la cabeza lastimosamente con el gesto del que sabe. La señora Wohl lo miró con ojos de sospecha. Era otra broma. Pero no podía estar segura. A fin de cuentas, era huérfano, sin familia, no tenía a nadie que cuidara de él.

—Sea como sea, con Lottabelle o sin Lottabelle, no voy a seguir limpiando aquí. Estás loco. Te buscas a otra que te limpie, yo ya he sufrido bastante. —Recogió su mopa y sus trapos y arrastró sus zapatos de hombre hacia la puerta—. Señor Coblenz —dijo desde el umbral con suavidad—, ¿se siente bien?

Coblenz respondió con un débil gesto de asentimiento con la mano y se dejó caer sin fuerzas en la silla.

—Latabelle —murmuró con profunda tristeza—. Latabelle.

—¿Duele... Lottabelle? ¿Es una enfermedad mala?

—Ni mis peores enemigos deberían cogerla —contestó Coblenz sucintamente.

—Vale —capituló la señora Wohl, que soltó la mopa—. Limpiaré.

—Mañana —consiguió pronunciar Coblenz—. Vuelva mañana. Vaya a lo del señor Munves.

La señora Wohl preguntó si podía hacer algo por él. Coblenz negó con un cabeceo patético. Con un fuerte suspiro de conmiseración, la mujer se marchó.

Latabelle, dijo Coblenz con la puerta ya cerrada, eres el caballo de mis sueños. Latabelle, te quiero. Latabelle, ¿dónde estás? Se acordó de las muelas y la lengua se aventuró temerosa en un ejercicio de reconocimiento. Ay, dolía. Todo el lado izquierdo de la mandíbula superior se estremecía de dolor si lo tocaba. Al menos, si no lo hacía, no le dolía. El alcohol estaba perdiendo fuerza y Coblenz empezó a sentir desazón al reparar en lo que le había hecho a la señora Wohl. Había sido en realidad una broma barata, pensó verdaderamente consternado, le caía bien la honrada anciana y lamentaba el dolor que le había causado. Estoy podrido, soy un canalla, se lamentó sintiéndose miserable. ¿Por qué lo había hecho? Estaba borracho, por eso lo había hecho. No podía evitarlo.

—Dios —dijo en voz alta y enfática—, qué mundo más repugnante es este. Tendría que suicidarme.

Con ese estado de ánimo, algún día escribiría una gran obra de literatura, muy amarga, que inmediatamente avergonzaría a toda la especie humana y la llevaría a una inmolación en masa. La llamaría Epitafios y epitafios.

Capítulo I: La vida es un tazón de fresas... podridas.

Capítulo II: Noventa y nueve de cada cien personas son ratas, el número cien, la rata más gorda de todas porque no lo han pillado.

Capítulo III: Díselo al Gobierno (verás qué risa).

Capítulo IV: Estimados pasajeros... estamos llegando al cementerio.

Capítulo V: Todo el que se gana la vida trabajando está chiflado.

Capítulo VI: El heroísmo apesta a la legua.

Capítulo VII: Latabelle, te quiero. Si hubiera un caballo que se llamara Latabelle, apostaría mi último centavo por él.

¡Las carreras! ¡Se le habían olvidado las carreras por completo! Los chicos de la tienda de tabaco se estarían preguntando qué le había pasado. McCarthy se lo restregaría por la cara una semana si no se presentaba. ¡Y Louis XI tenía una apuesta segura para él en la tercera carrera! Coblenz se puso a buscar febril entre todo aquel desastre The Morning Telegraph,39 que compraba fielmente cada noche. Las páginas estaban arrugadas y dispersas por toda la habitación, pero fue capaz de recuperar las Recomendaciones de Hermis y las tablas de Empire City. «Inicio: 14:30, hora de Nueva York». ¿Qué hora era? Rebuscó en los bolsillos de los pantalones, que estaban en el armario, y encontró el reloj. ¡Casi las cuatro! Estaban ya en la cuarta carrera. Era demasiado tarde. El día se había terminado para Coblenz. ¿Cómo era posible que fueran las cuatro tan pronto? ¡Si acababa de salir de la cama!

En ese momento rememoró los acontecimientos de todo el día. Recordaba haberse levantado con ese mal presentimiento y la salida a donde Yusselefsky a por whisky. Recordaba la visita de Balkan y algo de Blenholt con un vendedor ambulante de perlas metido por medio. ¿Quién era Blenholt? El inspector de alcantarillado, recordó. Había prometido ir con Balkan al funeral para presentarle sus respetos. Le parecía que sería una broma curiosa rendir tributo a un político, un gánster, un extorsionista. Demasiado tarde para eso también. Entonces se le aparecieron visiones de Munves tartamudeando payasadas románticas a Rita. Todo le llegaba a retales, experiencias proyectadas en la memoria como los primeros planos detrás de una gasa de las actrices que ya no están en su mejor momento. Coblenz empezó a preocuparse pensando en el transcurso del día. ¿Estaba volviéndose de verdad tarumba? Los últimos meses de libertinaje y apuestas en las carreras regresaron para remorderle la conciencia. Esta clase de vida no era la correcta para él, era de goys: beber, apostar a los caballos, pasar el tiempo con tipos perdidos como Louis XI, McCarthy y los taxistas de la tienda de tabaco. Si bien Coblenz había entendido mucho antes que era un hombre que vivía con despreocupada indiferencia hacia su propio bienestar, nunca había entrado en sus cálculos que pudiera perder la cabeza. A toda prisa hizo planes mentales para una vida más saludable. La cosa se estaba poniendo realmente fea.

No había comido en todo el día. Sobrio ya, se levantó para lavarse y vestirse para comer, pero cuando se alejaba de la silla, a punto estuvo de caerse y descubrió que tenía los cordones desatados. Se arrodilló para atárselos. Un nudo. Se detuvo a pedir paciencia y ayuda a Dios. Con las uñas muy mordidas, tuvo que esforzarse para deshacer el nudo hasta que la piel se abrió y empezaron a sangrarle las cutículas. En esa posición incómoda, el sudor lo bañaba, le picaba el cuello y empezó a sentir unas ligeras náuseas en el estómago.

—¡Maldita sea! —gritó tirando del cordón.

El nudo, con sonrisa triunfal, no hizo más que apretarse. Frenético, Coblenz tiró y tiró de los cordones durante dos minutos. Luego paró, se levantó y se secó el sudor. Intentaba a la desesperada mantener la calma. Tranquilo, se decía, estos puñeteros zapatos no te van a humillar. Se sentó de nuevo con una paciencia que a punto estaba en todo momento de saltar por los aires. Despacio, metódicamente, intentó deshacer el nudo, analizándolo con atención según avanzaba. Era una guerra abierta entre Coblenz y los cordones. Una uña se trabó en el nudo. Tiró. Cerca estuvo de saltar la uña. Coblenz sacudió la mano dolorido. El nudo sonreía.

—Muy bien, canallas. Vosotros ganáis, pero a mí no me enredáis más.

Odiaba esos cordones. Después de buscar el cuchillo del pan, los cortó con violencia, jadeando por el esfuerzo.

—¡Vaya! —exclamó en tono de burla—. ¿Y ahora? ¿Qué os parece?

Los cordones, cortados, sucios, aún con la forma que tenían cuando estaban en el zapato, lo miraban llorosos.

—¡Ja, ja! —gritó Coblenz, que se volvió despacio hacia el techo, con la locura iluminando sus ojos—. ¡Habéis vuelto! Me había olvidado de vosotros, queridos.

Eran los patines sin rodamientos. Los niños de arriba habían recuperado fuerzas y los chirridos metálicos anegaban sus oídos como un aguacero. Se paseó por la habitación diciéndose: calma, calma, calma. De repente descubrió que volvían a dolerle las muelas. Demasiado, se lamentó, y esperó un minuto, confiado en que todo fueran imaginaciones. Fue de la puerta a la ventana y vuelta, con el dolor y la exasperación nublándole el rostro. Miró al techo y empezó a sorber aire entre los dientes. Los patines golpeaban y arañaban. Coblenz hizo gárgaras con agua fría, en contra de su propio criterio. Las muelas dolían ahora de verdad y arriba los niños gritaban cada vez más según iban cogiendo ritmo. Y el globo explotó.

Katy en enaguas,

Katy en bragas,

Katy en camisola.

Deshonra, deshonra, deshonra.

Coblenz berreó la canción con todas sus fuerzas. Alcanzó la botella, que todavía contenía whisky, y tragó. Adiós a toda idea de reformarse. En diez minutos era el viejo Coblenz, con el pelo revuelto y la locura en los ojos. La estúpida canción de la impudicia de Katy, como sucede con las canciones de este tipo en circunstancia similares, se repetía una y otra vez en su cabeza, al ritmo de las punzadas de sus muelas. Intentó olvidar la melodía. Fue imposible. «Mi país, sobre ti canto»,40 gritó desesperado, y la canción patriótica brotó con las notas de «Katy en enaguas».

—Uf, Coblenz, uf —se dijo.

Valoró coger la escoba, pero en su corazón solo encontró desprecio hacia ella. ¿En qué lo había ayudado? A la mujer de arriba le daban igual las escobas o tal vez los patines ahogaban los golpes. Se sentó, con la barbilla apoyada en un puño, y pensó. Finalmente se levantó, buscó un alfiler, anunció a la habitación vacía: «Excursión a Oshkosh o la Cueva del Peligro» y, en contraste con lo que transmitía su mirada, se arrastró hasta la puerta con absoluto control de sí mismo.

Abrió apenas una rendija y se asomó. Una mujer que bajaba las escaleras utilizaba la privacidad del pasillo para estirarse la ropa interior, que se le remetía entre las nalgas. Coblenz esperó a que pasara. Entonces salió sigiloso, como Bela Lugosi persiguiendo a Boris Karloff.41 Se pegó a la pared y llegó hasta la esquina. ¿Había moros en la costa? Alcanzó de puntillas la escalera. Subterráneas vías de agua secretas de inestimable peligro, ardientes desiertos, arenas movedizas, las bestias salvajes de la jungla, donde la única ley es la de los colmillos..., todo esto esperaba a Coblenz, que se movía con cautela para evitarlos. En el rellano del tercer piso un chico abrió la puerta de repente y bajó corriendo, pero, astuto, Coblenz se dio la vuelta, fingió estar de visita y, hasta que el chico se perdió por completo de vista, se entretuvo leyendo el cartel de la puerta del montacargas:


RECOGIDA DE BASURA

A LAS SEIS EN PUNTO

Sean considerados y tengan los cubos preparados.

La portera también es un ser humano.



El niño se había ido, el pasillo estaba vacío. A tan poca distancia, los patines chirriaban atronadores. Coblenz se acercó a la puerta, conteniendo la respiración, jugándoselo todo a un giro de la rueda de la fortuna. Si el destino quería que alguien abriera una puerta, todo estaría perdido y lo entregarían al pelotón de fusilamiento.

Coblenz preparó su herramienta, presionó el timbre y metió el alfiler con firmeza para que la campanilla no dejara de sonar. Bien merecido se lo tenían. En cuanto el alfiler quedó debidamente asegurado, se apresuró hacia la esquina de la escalera, pegado a la pared para que no lo vieran.

—Adelante —dijo la mujer del apartamento.

No hubo respuesta y Coblenz, contra la pared, encogió los hombros hasta las orejas para contener su regocijo.

—Adelante —repitió con una voz un tanto más alta e indignada—. ¡Adelante! ¡Adelante! —chilló enrabietada—. ¿Para qué estás llamando al timbre? ¡ADELANTE!

Coblenz pensó que iba a reventar de risa.

La mujer abrió la puerta de un tirón, de sus ojos brotaba fuego destinado a achicharrar a la visita, fuera quien fuera. No había nadie. El timbre no dejaba de sonar. ¿Qué pasaba?

—Sammy, Sammy —le dijo a uno de los niños—, quítate los patines. Baja y dile a la señora Strudel que el timbre está roto, tiene que arreglarlo.

—Jo —respondió Sammy—, ¿por qué siempre me toca a mí? Siempre soy yo el chivo.

El timbre, precioso, seguía sonando. Coblenz, pegado a la pared, se sacudía desde la despeinada cabeza a los pies en una carcajada muda.

—¿Por qué tengo que ir yo? —Sammy seguía protestando—. Siempre me lo dices a mí. ¿Qué pasa con Itchy?

Pero fue a buscar a la señora Strudel, la portera. El timbre sonaba y sonaba.

—¿Quién es?

—Yo. Balkan. El mayor trágico askenazí.

Esto sucedía en el cuarto piso, en el hogar de los Balkan.

El hombre se movía cansado, retirándose las cintas de los cartelones (Madame Clara, Tratamientos de Belleza Científicos) con cuidado de no emborronarse la nariz roja. La habitación estaba vacía. El señor Balkan se sentó desanimado en el sillón para descansar los pies y sacó el Tag de un bolsillo del traje a cuadros. Descansó la barbilla en la enorme gorguera (¡otra vez la nariz!) con la esperanza de disfrutar de paz.

—Cuando estuve en Melbourne... —dijo la señora Balkan, que llegó desde la cocina. Eran palabras amables, su forma de bromear con su marido.

El señor Balkan se levantó y volvió a convertirse en una estatua viviente, ahora petrificado con el aspecto de un jorobado, con el rostro contraído, la expresión misma del desconsuelo, una broma en reacción a la de su mujer.

—Míralo —gorjeó la señora Balkan entre risas, sacudiendo todo el cuerpo—. El señor...

—Fumfotch —la interrumpió él, quitándole la palabra de la boca—. Siempre la misma ocurrencia. Una y otra vez.

—¡Si Madame Clara te encontrara aquí en lugar de recorriendo las calles y las esquinas!...

El horario laboral del señor Balkan era de once a siete, pero se escapaba taimadamente para treinta minutos de descanso, para lo que tiraba un número equivalente de las tarjetas publicitarias a la alcantarilla cuando nadie miraba. Durante todo el día tenía que recorrer Broadway42 y la calle Roebling buscando a las multitudes y, por muy gruesas que le pusiera las suelas el zapatero, el calor las atravesaba y le quemaba los pies. Odiaba las aceras, defendía que eran una invención del demonio, la peor característica de una civilización mecanizada. Cada domingo, Max Balkan sentía las punzadas del deber filial cuando oía a su padre hablar nostálgico de la fresca hierba que cubría la tierra de su hogar natal, en Łomża.43

—¿Y para qué sirve que esté en la calle? —preguntaba culpable, pues había sido educado en una escrupulosa honradez—. Todo el mundo va al cine o corre a Coney Island. Lo único que consigo es que me sigan los niños. Los pelan al rape en las barberías, no son clientes. Y los pies... me queman como en un horno.

—¡Los niños te siguen una manzana tras otra! —chilló la señora Balkan, que estaba de muy buen humor.

Lo había sorprendido en una ocasión en la calle y había observado su actuación. Era algo que no exigía Madame Clara, pero la ofrecía con gratitud, feliz de ver que desempeñaba en cierto modo su verdadera profesión incluso en aquel trabajo. El señor Balkan, con su disfraz de payaso, se quedaba petrificado en las posturas más cómicas para los niños, movía los brazos a cámara lenta, se cuadraba como un militar de un salto y con un taconazo o hacía ruidos extraños. Tenía un truco especial, el favorito de los niños que llegaban a conocerlo bien y esperaban sus visitas. Movía los brazos arriba y abajo, empezando con lo que parecía ser una lentitud dolorosa. Poco a poco iba acelerando, siempre con el acompañamiento sincronizado de un «Bum chuchú», hasta que al final se movía como un molino en pleno huracán. Entonces gritaba de pronto: «Bum chuchú ¡DU!». En ese momento se estiraba y hacía una reverencia, contando los alaridos de los niños por aplausos.

—Shh, shh —silbaba ahora, sonriendo con tristeza ante la mención de estas actuaciones por parte de su mujer.

—Les haces pasar un buen rato, ¿eh? —decía ella, que aplaudía y bailaba como los niños que lo seguían—. Se lo pasan en grande, ¿eh, señor Fumfotch?

—Créeme —confesó irónicamente—. No lo siento dentro. Lo hago de memoria, como bailar valses en un salón. El corazón, ya sabes, no está a eso. Es solo trabajo. Aunque los trucos, los trucos... Tengo los trucos. Sí, todavía actúo, pero sin fuego.

La señora Balkan se colocó los carteles sobre el pecho, muerta de risa con tanta diversión. Las virtudes de Madame Clara quedaron desplegadas como una tienda de campaña, pues las cintas no estaban pensadas para un cuerpo rechoncho. La señora Balkan se movía por la habitación con torpeza, tropezándose con los tableros. Delante de su marido adoptó una de sus posturas petrificadas tan cómicas y aguantó unos segundos. Tuvo que parar, no podía contenerse, las grandes carcajadas hacían que los tableros le rebotaran en el pecho.

—¡Qué locura! —sollozaba entre lágrimas—. ¿Has visto alguna vez algo así?

—Bravo. Bravo —celebró alegre el señor Balkan—. Una imitación perfecta. Maravillosa. ¿Sabes una cosa, Crenyella? Podría haber hecho de ti una comédienne de primer nivel. Una actriz magnífica. No, en serio, en serio, tienes estilo.

—Shah! —rugió ella—. ¿De qué estás hablando? ¿Yo?

—Tendría que haberlo hecho hace treinta años. Demasiado tarde. Tendría que haberte enseñado todo. Y menuda comédienne habrías sido.

—Bajo el poblado castaño —recitó la señora Balkan, que tenía que parar a ratos por el dolor que le causaba la risa— se halla la fragua de la aldea.44 —Se golpeaba alegre—. ¿Una actriz maravillosa? ¿Yo? ¡La gente tendría que pagar por verme en el escenario! ¡Madame Jeritza!45

—Tendría que haberlo hecho hace treinta años —repitió el señor Balkan con tristeza—. Viejo. Todo se hace viejo y no queda tiempo.

—Hace treinta años —repitió su mujer con un suspiro.

Se sentó en la silla, pellizcándose las piernas con los dedos de los pies como una niña, pensando en el paso de los años. Recordó los días en casa, en el país donde nació, y regresaron las imágenes de manzanos en flor y amplias praderas de flores salvajes, de caballos que corrían sin jaeces en los campos una vez terminado el trabajo, de las noches tranquilas en las que el invierno se cubría de escarcha mientras ella, meditabunda, miraba por las heladas ventanas. Aquellos viejos tiempos volvieron, después de treinta años de casas de vecindad y trabajo duro en Estados Unidos, grabados con delicadeza en luces y sombras, desdibujados por el avance del calendario y por la memoria, y también irreales, impregnados de la suave luz de la primavera, como sueños o imágenes reflejadas en un día claro sobre una gran pompa de agua. Algo más rosados de lo que en realidad fueron, pero la señora Balkan añoraba en su silla los viejos tiempos, volver a ser joven, tener la vida por delante como un camino en el campo.

Con la reflexión, su mirada se perdió y recordó a su marido cuando era un niño alocado en Łomża, juguetón como un potro, con un temperamento peculiar e impredecible. Huyó a Estados Unidos pronto y ella lo siguió con catorce años, sola, con una etiqueta identificativa al cuello, viajando en el rudimentario barco alemán que estuvo dieciséis días con un bamboleo enfermizo hasta que llegó a la isla Ellis. En Hamburgo, al bajar del tren, unos gamberros alemanes la habían asustado terriblemente con sus bromas y desde entonces pensar en viajar en barco la sumía en el terror. En todo el tiempo pasado en Estados Unidos, nunca había pisado un ferri.

Mesa, silla, caballo, cazuela, señor, señorita, perro, mocos. Los primeros años en Estados Unidos, un mundo desconcertante, pero con la gran reserva de alegría tan propia de ella, ignoró los barrios bajos del East Side y se fue a bailar a los salones, decidida a ser estadounidense, y cantaba canciones para aprender con más facilidad la nueva lengua. El señor Balkan la había buscado rápidamente, todo un joven a sus veinte años, con un bigotito y una corbata negra, lleno de entusiasmo y alegría. Era artista, perdía el tiempo en todos los teatros askenazíes del Bowery y de la Segunda Avenida, y con pases que recibía de amigos de la profesión, se sentaban en el foso de la orquesta y veían a Jennie Goldstein, a los Tomashefsky y a los Adler en terribles melodramas, operetas y comedias bufas y en las grandes tragedias.46

Luego los años en los que él se fue de gira con la Compañía Yudensky. Por todo el mundo estuvieron, como él decía. En Europa, en Australia, en América del Sur, a veces pasando dos o tres años fuera de una tirada. La señora Balkan quedó atrás para ocuparse de Max y Ruchel y de la tienda de alimentación, porque los tiempos siempre fueron malos; fueran donde fueran, la gente no tenía dinero y Yudensky lamentaba que apenas conseguía alimentar a los actores y llevarlos de un sitio a otro. El señor Balkan enviaba poco dinero a casa. Los días eran entonces largos y duros, llenos de trabajo con los niños y todo el día detrás del mostrador. La leche de los bidones se agriaba los días de calor en los que se agotaba el hielo, los barriles de arenques, con pocas ventas, duraban demasiado, las estanterías se llenaban de suciedad y las ratas empezaron a aparecer astutas desde los sótanos.

Pero el tiempo pasaba. La vida volaba. Al principio les cantaba a sus hijos:

Mi mami dice

que no juegue

con los gitanos,

que si lo hago

me dice

niña mala, que te escapas.47

Sin embargo, en un suspiro, cuando Ruchel llegó al octavo curso con la señorita Cassidy, la señora Balkan recitaba con ella los discursos que tenía que memorizar de Julio César. «¡Amigos romanos, compatriotas, prestadme atención! ¡Vengo a inhumar a César, no a ensalzarle!»,48 declamaba con un acento exagerado, recordándole el texto a Max cuando era él quien recorría la casa preparándose para la clase de la señorita Cassidy, y ella imitaba los gestos y el énfasis, dándoles sonoridad en los momentos adecuados.

Pasaron los días. El señor Balkan volvió a casa, actuó unos años en el Bowery, no encontraba trabajo y perdía el tiempo en casa hasta que aparecía algún papel ocasional. Y el dinero que ella había ahorrado de la tienda de ultramarinos menguaba y menguaba, el cajero la reconocía cuando iba al banco a hacer otra retirada. Max creció, medio loco con sus ideas raras, ahora con Blenholt y los funerales, y no era siquiera lo bastante normal para conseguir trabajo. Ruchel se convirtió en Rita y en una preocupación, con lo mayor que estaba ya ella.

La señora Balkan suspiró, abandonaba su ensoñación. ¿De qué servía pensar en aquello? ¿Dónde la conducía?

—Vos taig der leiben —cantaba con triste regocijo— der kotchkas mit trynen? Ich hub nit kein mann, a cluck iz stu mir.

Una canción estúpida sobre la vida y los gansos, las lágrimas y la pena. El señor Balkan estaba leyendo el periódico, pero la melodía hizo que lo bajara y sonriera, pues era su canción, compuesta hace años y años, cuando apenas era un niño.

—Oi vay, oi vay —dijo palpándose la espalda—. Hace treinta años, treinta años.

—Hace treinta años. Ay, Label, menudo crío loco eras hace treinta años.

—Quizá estuviera loco —repuso con delicadeza— pero esa vida, ese fuego... No volveré a verlo. Todo era como una llama y los días eran mantequilla que se derrite en la sartén.

—Qué loco, qué loco —dijo con una risita la señora Balkan, que tenía los recuerdos todavía en la cabeza como una bruma—. Eras un crío tan loco, Label...

—¿Te acuerdas, Crenyella —preguntó el señor Balkan con los ojos brillantes—, te acuerdas de cómo era la primavera en Łomża? ¿Cómo las flores de los manzanos estaban en todos los árboles como una fotografía bien enmarcada y respirar el aire daba tanto placer? Tan dulce, tan hermoso... En las colinas, en los campos nos tumbábamos y mirábamos el arroyo y las flores de los manzanos caer como si fueran una ducha. Y en el cielo las nubes parecían la mismísima barba blanca de Dios.

La señora Balkan miró la gran nariz roja y la cara maquillada, el amplio traje a cuadros y los zapatones. Le dio la risa porque, a su edad, con el sudor secándose en líneas sucias en el cuello, con la amplia bata sobre un cuerpo descuidado, la ternura y la sentimentalidad la cohibían.

—¿De qué estás hablando, Label? ¿Qué dices?

—En los campos eras tan pequeña, Crenyella —prosiguió él despacio—, y yo era como una llama, aunque estuviera loco quizá. Oi vay, Crenyella, ser viejo y un tonto…, ser un señor Fumfotch para Madame Clara…, pero aquellos tiempos, aquellos tiempos...

—Me acuerdo, Label. Como si fuera ayer me acuerdo. Pero ¿de qué me sirve? El señor Fumfotch recuerda cuando era Rodolfo Valentino —dijo riéndose la señora Balkan.

—Cuesta abajo. Acabado —murmuró volviéndose y cogiendo el Tag. Su mujer lo echaba todo a perder y no tenía sensibilidad para la poesía y los recuerdos—. Todo pasó, pero en los valles solíamos correr, en las colinas, tú y yo, y sobre el viejo tocón carcomido de un árbol yo era Hamlet. En yidis. En un campo de flores, hasta donde ve una persona, flores como un lago, corríamos como si estuviéramos en una película porque no solo era yo joven, también un poco loco. Porque yo estaba loco y era un salvaje y porque en esos días hacías cualquier cosa que yo te dijera. —Se encendió al recordar su situación actual y los insultos—. Porque en esos días no te burlabas de mí, no hacías bromas y te reías sin parar. Señor Fumfotch y señor Fumfotch y señor Fumfotch, una vez y otra. Cuando estuve en Melbourne —dijo imitándola como ella lo imitaba a él, con los hombros temblorosos y el gesto contraído por la rabia.

Sacó el pañuelo, lo sostuvo de forma peculiar debajo de los orificios nasales para no borrarse la pintura roja y se sonó la nariz.

—Por favor, señor Fumfotch —le contestó muerta de risa su mujer—. ¿Se está usted enfadando conmigo? ¡El señor Fumfotch se ha enfadado conmigo!

—Shh. Déjame en paz.

La señora Balkan adoptó un burlesco tono de solemnidad y arrepentimiento.

—El señor Fumfotch está enfadado conmigo —empezó a cantar, subiendo una octava con cada repetición—. El señor Fumfotch está enfadado conmigo. ¡El señor Fumfotch está enfadado conmigo! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué será de mí ahora? El señor Fumfotch está enfadado conmigo. No me va a dirigir la palabra en una semana.

Se fue acercando a él, que intentaba esconder su turbación detrás del Tag, se lo quitó y bailó riéndose en un amplio círculo a sus pies, aplaudiendo, cantando, burlándose de su enfado. Sin embargo, antes de que pudiera permitirse mucho baile, el teléfono sonó y la devolvió a la sobriedad. Corrió hacia él y de manera simultánea entró Rita a toda prisa por la puerta. Había estado con Munves investigando el pasado escondido de Sealwudu, pero la guerra era la guerra y Freddie podía estar al teléfono de nuevo. Nadie se podía permitir en tiempos como aquellos ignorar un mercado de carne.

—Es para mí —dijo según entraba—. Yo lo cojo.

La señora Balkan sostuvo el teléfono lejos de su alcance, intentando contener a su hija con un hombro.

—Vale, querida. Ya está.

—No seas pesada otra vez, madre —gritaba Rita—. Dámelo.

La señora Balkan mantuvo el teléfono en un ángulo de ciento sesenta grados, forzó su expresión hasta formar una sonrisa y dijo:

—¿Sí?

—Dámelo —tronó Rita—. ¡Es Freddie!

—¿Sí? —repitió la señora Balkan, cuya alegría se desvanecía. Empujaba a Rita con fuerza—. ¿A quién quiere? ¿A quién?... Shah! —le soltó a Rita—. No es Freddie. ¿Me dejas vivir otra vez?... ¿Quién? ¿El señor Balkan? —preguntó al teléfono, que la estaba poniendo en dificultades—. ¿A qué señor Balkan quiere? Tenemos dos señores Balkan. El señor Max Balkan no está aquí. ¿Quiere que le deje algún mensaje? No sé cuándo volverá. Puede llegar en un minuto o mañana, cuando le dé por ahí. ¿Cómo voy a saberlo yo? Solo soy su madre... Vale... Muy bien... ¿Quién?... Vale, tengo el nombre... Se lo diré... Adiós... Adiós... —Colgó el auricular en su gancho con un golpe, irritada, y se volvió hacia Rita. Esta vez su hija se había pasado—. ¡Siempre que llaman es para ti! ¡No puedo ni oír lo que dice la otra persona contigo y con tu escándalo!

—¿Quién era? —preguntó Rita.

—¿Y cómo lo voy a saber? No me entero de nada contigo colgada del cuello todo el tiempo.

—¿Quién era? —El señor Balkan también quería saberlo. Siempre tenía una gran curiosidad por las llamadas de teléfono e insistía en que le dijeran qué pasaba en la casa. Cualquier día podía llamarlo Dios para ofrecerle un papel de los importantes en El rey Lear.

—Aquí está otra vez el señor Fumfotch —anunció su mujer, haciendo una reverencia grotesca y dando un enfadado capirotazo al aire dirigido al señor Balkan—. Tiene que saberlo todo, no vaya a ser que el Puente de Williamsburg se caiga mañana.

—Bueno, madre, ¿quién era? —Rita estaba ya impaciente.

—¡Al Váter! ¡El señor Al Váter! No sé quién. ¡No me chilles!

—¿Al Váter? —repitió Rita. Bueno, no era Freddie. Se volvió hacia la puerta, reparó en su padre y se preguntó qué estaría haciendo allí—. ¿Estás malo o algo?

—No —respondió compungido el hombre—. Los pies... me duelen. Me he escapado un minuto, Ruchel.

—¡Llámame Rita, por favor! —saltó su hija—. Si te viera Madame Clara...

—¿Dónde vas, Rita? —le preguntó su madre—. ¿Qué llevas haciendo todo este rato?

—Nada de tu incumbencia. Me voy a la habitación de Munves. Estoy estudiando con él.

—¿Qué estás estudiando, Rita? —dijo su madre, cargada de esperanzas.

—¡Sealwudu en Essex! —respondió Rita con brusquedad, dolida por la insinuación—. ¿Te ha quedado claro?

—Calma —medió con cautela el señor Balkan—. No tienes que gritarle a tu madre.

—Qué bonito, Rita —dijo su mujer, negándose a sentirse ofendida—. Es un chico tan bueno, tan delicado y refinado. Educado, pero no sabe nada de chicas, Rita. No seas tímida, querida. Llámalo «cariño». Llámalo «encanto», como hacen las demás. Así es como pescan las otras chicas...

—¡Madre! —gritó Rita apretando los dientes y sacudiendo la cabeza con indignación—. ¡Por el amor de Dios, madre, ten un poco de consideración! ¿Otra vez vas a empezar con lo mismo? ¡Me pones enferma! ¡Me agotas!

Fue dando zapatazos hasta la puerta. Los mayores eran terribles cuando se trataba de las chicas y del matrimonio. No tenían romanticismo, eran del país de los abuelos, donde una mujer iba a una casamentera con una peluca sucia y ordenaba un marido, gordo y jugoso. Lo único en lo que pensaba su madre era en casarla.

—Ya no es como antes, madre —la reprendió—. No podemos salir y arrastrar a alguien de la calle para que se case con nosotras. Son nuevos tiempos. Las chicas no nos casamos si no estamos enamoradas. ¿No te puedes meter eso en la cabeza?

—Ni amor ni reamor —contestó la señora Balkan—. ¿Qué te pasa? ¿Quién te está diciendo que arrastres a alguien de la calle y te cases con él? Solo estoy diciendo que no seas tan tímida. Puedes decir «cariño» y «querido» de vez en cuando. A nadie le hace daño que seas agradable. ¿Es que te cuesta algo?

—Ay, déjame en paz, por el amor de Dios, ¡déjame un poco tranquila! —respondió Rita a voces.

—Ni amor ni reamor —murmuró con amargura la señora Balkan—. Como canta Bing Crosby en el cine, amor en flor, es la primavera, ay, no, ¡no es la primavera!49 ¿Qué es el amor?

—Bing Crosby... —El señor Balkan dejó traslucir su envidia profesional—. Un charlatán. No doy ni dos centavos por Bing Crosby.

—¿Veis? —dijo Rita—, ese es el problema con vosotros, los mayores. No sabéis lo que es el amor ni lo que significa el romanticismo. Mirad a Bing Crosby, vosotros lo habéis sacado. ¿Sabéis lo que gana? ¡Diez mil dólares a la semana!

—¡Pues muy bien! —gritó la señora Balkan—. Bing Crosby. ¡Lo mismo te casas con Bing Crosby!

—Por el amor de Dios, madre. ¿Es que no hay nada que te frene?

—¡Diez mil dólares a la semana! —exclamó el señor Balkan, vencido por la injusticia del mundo—. Estados Unidos. Un país loco por las películas. Nu, Colón, nu?

—¿Qué dices de Colón ahora? —preguntó su mujer, que se volvió enfurecida hacia él—. ¡Señor Fumfotch! ¡Cierra el pico!

—Repámpanos, madre —intervino Rita—. ¿Por qué le chillas a él? ¿Qué ha hecho?

—Muy bien. Ponte de su parte, haz lo que él dice, shah, shtill, ¡todo pasa por arte de magia mientras duermes! Ponte de su parte y quédate solterona toda la vida. Una chica no conserva su aspecto para siempre. Los años pasan bien pronto y entonces tendrás treinta años y ¿qué? Una mujer se descompone si no se casa. Y luego ningún hombre la quiere. Espera, Ruchel, espera y verás de lo que estoy hablando.

—¡Que no me llames Ruchel! —gritó con todas sus fuerzas Rita. ¡Ya se estaba poniendo gorda! ¡Tendría que ir de rodillas a pedirle a alguien que se casara con ella! Menuda madre tenía—. ¡Te odio! —dijo con maldad—. ¡Me pones enferma! ¡Me agotas! ¡A veces me cabreas tanto que podría matarme!

Y salió con un portazo, de vuelta con Munves y Sealwudu.

La señora Balkan lloraba.

—Qué carácter tan terrible tiene —sollozaba—. No he visto nunca una chica tan cruel como ella.

—Shah, shah —respondió el señor Balkan en tono tranquilizador—. No lo dice de verdad. Solo es una niña.

—¿Una niña? —dijo la señora Balkan sorbiéndose la nariz—. Tiene ya veinticinco y no es más joven cada día. Otra gente... no sé, tiene suerte. Casan a todas a sus hijas. Yo tengo solo una y es como hacer una mudanza. Otras personas no tienen problemas, pero yo, yo tenía que tener una prima donna, una hija como Rita, Clark Gable no es suficiente para ella.

—Déjala en paz. Estás encima de ella todo el rato. Todo irá bien. Se casará, tendrá un buen marido. Shah. Solo un poco de tiempo.

—Todo hay que dejarlo en paz —respondió la señora Balkan, que había olvidado ya las lágrimas—. Silencio, shah, no la toques. Va a pasar todo por arte de magia, señor Fumfotch.

—Ya estamos: señor Fumfotch, otra vez lo mismo, una vez más.

Estaba ya cansado y se puso a estrujar el Tag.

—Un padre —insistió ella con voz de reproche—. Si no fueras tan schlemiel, harías algo. Otros padres...

—¿Y qué puedo hacer? —preguntó desesperado—. ¿Me caso yo con ella?

—¿Qué puede hacer él? Si fueras un padre decente con ella, tendrías ahora algo de dinero en el banco. Una chica no puede encontrar un chico estos días sin algo en el banco que ayude a una pareja joven a salir adelante, salvo que quizá sea maestra con un trabajo fijo. Encuentras un buen chico y lo metes en el negocio.

—Dinero en el banco —repitió el señor Balkan—. ¿Cuánto dinero necesita una chica? ¿No son suficientes ochocientos dólares?

—¡Ochocientos dólares! ¿Qué ochocientos dólares? Hace cinco años, cuando vendí la tienda, metí ochocientos dólares en el banco ¡y el viejo iverbuttle todavía piensa que están ahí! Vivimos del aire, durante cinco años vivimos del aire. Claro, tú traes sueldos gordos todos los sábados. ¡Estúpido!

—Shah, shah —murmuró el señor Balkan, que intentaba leer el Bintel Brief otra vez.

—Mira con quién estoy hablando. ¿De qué sirve hablar? Eras un schlemiel desde el primer día que te vi, eres un schlemielcada día más grande y siempre serás un schlemiel.

—Gracias. Por favor.

—Igualito que Max —seguía ella, enfebrecida por sus problemas—. Como el padre, el hijo, y como el hijo, el padre. ¡Menuda pareja!

—Vale, vale, bien. Ya es suficiente.

—Un hermano... —siguió la señora Balkan—. ¿Dónde está ahora? En lugar de traer a la casa amigos, caballeros jóvenes, para que Rita los conozca, se tiene que ir a funerales. Un señor Blenholt que se le ha metido en la cabeza y su propia hermana le molesta como la nieve del año pasado. Mañana ganará un millón de dólares de Rockefeller con sauerkraut. Y Rita, Rita jugando con un schlemiel como Munves. Ay, Dios —gritó de repente, dirigiéndose a las alturas—, ¿qué he hecho para merecer una hija como Rita y un hijo como Max y encima de todo un señor Fumfotch como este?

No hubo respuesta y el señor Balkan leyó su periódico en paz un minuto.

—¿Cuál es el problema con Munves? —preguntó tímidamente—. ¿Todo el que te rodea tiene que ser un schlemiel?

—Este chico... —respondió ella—, qué chico, ¡un hombre!, veintinueve años y todo el día va con la nariz metida en un libro como un escolar. ¿Cuándo va a terminar de estudiar? ¿Puede ganarse la vida? ¿Puede mantener a una familia?

—¡Por eso ayudas a una pareja al principio! —exclamó su marido—. Como tú decías. ¡Les compras una papelería, un quiosco de caramelos, y poco a poco van avanzando con su trabajo!

—¡Idiota! —le gritó—. ¡Tonto! Iverbuttle! ¿Es que no te enteras de nada de lo que pasa? Hablo con él y es como hablar con una pared. ¿Con qué vamos a montarle un negocio a la pareja? ¿Con qué vamos a comprar una papelería? ¡Ya tiene pensado comprar una papelería! ¡Que los ochocientos dólares no están ya en el banco! ¡Nos los hemos comido un día detrás de otro!

Oh, oh, se le había olvidado. El señor Balkan leía el periódico con atención.

—Vale —murmuró—. Vale. Calma.

—¡Calma! —chilló ella—. Por favor, dime una cosa, señor Fumfotch. ¿Para qué hablo contigo? ¿Por qué discuto contigo? ¿Tienes algo de sentido en la cabeza? ¿Te enteras de lo que pasa?

—Ps, ps —silbó el señor Balkan por la abertura entre las dos paletas y esperó a que se calmara la tormenta.

Pero la señora Balkan tenía mucho en la cabeza o quizá era la reacción a la charla sentimental que habían tenido cuando entró en el salón y a sus recuerdos de manzanos en flor y campos de flores salvajes. Rita era un dolor de cabeza y Max le hervía la sangre. Sus hijos le robaban la vida, llevándose pedazos de carne cada día. ¿Y qué hacía él para ayudarla? Toda su vida había sido ella la que se preocupaba y trabajaba mientras él recorría el mundo con actrices y bailarinas. Y ahora se quedaba sentado, leyendo el Tag, esperando a que el Mesías llegara montado en un caballo blanco, le diera un golpe en la cabeza y le dijera: «Señor Balkan, aquí tiene un millón de dólares. Por favor, firme aquí». Ella seguía y seguía, desahogando su corazón y mostrándole gran parte de sus preocupaciones. Pero el señor Balkan habría sido el último en presentar batalla. Los años de improperios y de práctica lo habían entrenado para estas ocasiones a la perfección. Sentado, leía la columna de preguntas y respuestas, insensible, sordo y apenas consciente de que su mujer estaba despotricando delante de él como una catarata. De pronto, pensó en su hijo. Había ido a algún sitio, a un funeral, un tal señor Blenholt, y el anciano, que tenía que enterarse de todo lo que sucedía en Estados Unidos, se preguntó dónde estaría Max.

—Crenyella —la interrumpió en su furia—. Crenyella, ¿dónde está Max? ¿Adónde fue?

Era un caso perdido y la señora Balkan se contuvo como un caballo sobre dos patas. ¿Qué sentido tenía gritarle? Solo conseguía destrozarse el alma.

—Escríbele una carta al doctor Holstein, el del Bintel Brief, y lo sabrás —respondió, y volvió a la cocina.

Rita salió dando zapatazos de la habitación y dejó a su madre llorando. Dio un portazo para demostrar que suya era la última palabra. En el pasillo se estiró el jersey azul sobre las caderas, se palpó para ver si los rizos estaban como debían y recompuso la expresión de su rostro. Entró sin llamar. Munves no la oyó llegar. Lo único que podía ver Rita de él en ese momento era su pelo despeinado, las gafas y la nariz, que el etimologista se limpiaba con el dorso de la mano. Estaba completamente absorto, el erudito en su trabajo, y los dedos volaban sobre los libros y las páginas.

—Era una llamada para Max —dijo Rita—. Yo esperaba una llamada...

—¿Cómo? —se sorprendió Munves, que la miraba sin entender—. ¿Has salido de la habitación?

Una mentira, de cabo a rabo. Munves estaba intentando impresionarla por todos los medios. En realidad no estaba tan absorto, los dedos no tenían por qué moverse tan rápido y sí que se había dado cuenta de que salía de la habitación. Mientras estuvo fuera, de hecho, Munves la esperó impaciente, pues su presencia había tenido un efecto desconcertante. Mientras trabajaba, sabía que ella estaba allí mirándolo, lo que le ofrecía una sensación cálida que hacía que el cuero cabelludo se le erizara de forma deliciosa. Estaba trabajando, haciendo un trabajo importante, las naciones no tardarían en echarse a temblar, y ahí estaba Rita, observándolo. Pensaba qué aspecto tendría a sus ojos, inclinado con devoción sobre la mesa, con expresión embelesada. Debía de estar encantada, la verdad.

—¿Podrías pasarme ese libro, por favor? —le dijo para demostrar que, lloviera o tronara, nevara o relampagueara, nada podía obstaculizar la tarea a la que se dedicaba—. El Diccionario anglosajón de Bosworth.

—Por supuesto —respondió Rita, que cogió a toda prisa el libro, jugando al mismo juego que él.

—Lo comprobaré aquí también para estar seguro —comentó—. He buscado casi todas las referencias y seguido casi todas las pistas y en ningún sitio aparece la más mínima indicación de que Sealwudu pertenezca a Essex. Pero —apuntó con sabiduría, reclinándose en la silla, que quedó sobre dos patas— la investigación no tiene ningún valor si no se tiene en cuenta todo indicio posible.

Rita asintió muda.

—¿Sabes lo que significa esto, Rita? En serio, este es un descubrimiento de suprema importancia. Durante años los académicos han situado Sealwudu, es decir, el bosque de Selwood, por utilizar su nombre moderno, en Essex. Este glosario, que contiene el que yo considero que es el error, es una obra clásica sobre la Crónica anglosajona, publicada por Kennedy con la supervisión de Krapp. ¿Has oído hablar alguna vez de Krapp, Rita? Probablemente sea la mayor figura actual en este campo en Estados Unidos.

Dejó un segundo que la información se afianzara. Munves, el hombre importante, el hombre de acción. Las naciones temblaban cuando fruncía el ceño. Los emperadores se apresuraban a presentarle sus respetos. La flor y nata de las mujeres de todo el planeta le ofrecía sus encantos.

—Bueno —prosiguió como si ayer mismo hubiera estado charlando con Charles M. Schwab50—, esto es lo que me dijo Frank Vizetelly cuando hablamos hace un tiempo. ¿Conoces a Vizetelly? ¿El Literary Digest?51 La forma de entrar en cualquier campo, me aseguró, es encontrar al hombre más destacado y dejarlo en evidencia.

Munves se dispuso a liberar un suspiro. Sin embargo, en ese momento perdió el equilibrio sobre la silla, que seguía apoyada solo en dos patas. Durante diez segundos manoteó en el aire como un loco, intentó aferrarse a la parte inferior de la mesa con las rodillas, abrió la boca en un grito ahogado ante el miedo a estrellarse contra el suelo..., pero Rita fue rápida y lo enderezó. La silla golpeó el suelo, posada en sus cuatro patas de nuevo.

—Estoy perdiendo el tiempo —murmuró. Abrió el Bosworth.

—¿Qué quieres que haga ahora? —preguntó Rita.

—Nada. Coge el diccionario geográfico si quieres.

Está ocupado, está ocupado, deja al erudito en paz, la mente exige silencio.

Rita sacó el atlas de la cómoda. Mapas, mapas disparatados. En un minuto agotó los placeres de sus páginas y se fue a mirar el patio desde la ventana. Girando un poco el cuello podía ver su propia casa. Ahí estaba su madre desquitándose con papá como en una película muda. Era terrible. La rabia afloró en el rostro de Rita. Pensó en las regañinas constantes de su madre. Munves, que abandonó un instante su trabajo con el Bosworth para, estremecido de la cabeza a los pies, espiarla por el rabillo del ojo, se maravilló por la preocupación que transmitía. ¡Qué chica más extraña!

La curiosidad de Rita se dirigió entonces a la inscripción de la valla y se esforzó por encontrarle sentido. HESHEY ESUN PEDACO DE PESTOSO JUEGA CON RUBITA A MEDICOS HESHEY UELE A LA LENGUA, terminó por descifrar en la temblona caligrafía. Un niño estaba jugando en la puerta del sótano, era Chink. Una bolsa de basura descansaba con las tripas abiertas en mitad del patio. Tres gatos dormían al sol como bolas de lana para hacer punto. «Cuando sea demasiado mayor para soñar —empezó a cantar con la voz de una soprano de ópera, dando contundencia a su timbre al contraer los músculos de la garganta—, te recordaré».52 Max odiaba que cantara de esa forma. Lo ponía furioso. No podía soportarlo. «¡Canta con tu voz natural, por favor! Me dan ganas de matarme cuando la fuerzas así!», le gritaba siempre. Pero Rita pensaba de veras que su voz tenía posibilidades y lo ignoraba. Algún día iba a presentarse a una audición con Major Bowes en su Hora de los aficionados.53 Conoció una vez a una chica que tenía una prima que ganó el concurso de bellezas en bañador del Daily Mirror54 y la enviaron a Hollywood. Cualquier cosa era posible. Rita se imaginaba cantando en la radio para Major Bowes, un éxito clamoroso, ofertas de la Metro-Goldwyn-Mayer y la Paramount y, finalmente, veía un gran primer plano de sí misma, asomada sobre un emparrado de flores como Grace Moore55 y cantando: «Amor, tu hechizo está en todas partes».56

—¡Mira! —gritó Munves, que tenía levantado el dedo corazón de la mano derecha—. ¡Un callo!

—¡Un callo! —exclamó Rita—. Déjame ver.

Una protuberancia dura le había crecido en el dedo con el que escribía, el resultado de años aferrado al lápiz. Munves, concentrado en sus estudios, la había percibido por primera vez y analizaba su dedo con un orgullo secreto. ¡Menudo estudiante! Rita lo cogió de la mano y palpó el callo con suavidad.

—Oooh —dijo con respetuoso asombro—. ¡Vaya! ¡Vaya!

—Bah, no es nada. No es nada —respondió Munves, que pasaba páginas con la mano libre y una agradable vergüenza.

—¿Te duele cuando escribes?

—¡¿Que si me duele?! —gritó Munves—. ¡Por supuesto que no!

Notaba el dedo caliente en la mano de Rita. Qué chica más agradable, tan agradable... Munves, a tan escasa distancia, podía oler el débil perfume de su cuerpo, que le nublaba la mente. Algunos mechones de su cabello le acariciaron la cara, unas caricias que lo sacudían por dentro. ¿Se había tomado tiempo alguna vez para mirar realmente a una chica? Lo hizo con picardía. La boca de Rita estaba abierta de manera encantadora; ahí, preocupada por su callo. Al analizarla, Munves se sintió extraño y diferente. Siguió las líneas de su ajustado jersey. Suaves, suaves... y las curvas. Su pecho. Una neblina inundó su mente. La presencia de una chica lo alteraba, por primera vez en la vida, hasta un éxtasis de ensueño. ¿Donde he estado todos estos años?, se preguntó. La guerra había terminado. Como se había dicho abajo, en la habitación de Coblenz, su vida estaba excesivamente confinada y tenía que analizar qué hacer para darle variedad. La perspectiva de las chicas se abrió ante él, una nueva fascinación, y pensó emocionado en Mademoiselle de Maupin, La azucena roja, Greta Garbo en La mujer ligera, Valse Bleue y los tangos argentinos.57 ¡Ni siquiera sabía bailar!

—¿Sabes, Rita? —dijo en voz baja—, hueles como un ternero.

—¿Un qué? —preguntó Rita desconcertada, pero decidió que era un halago.

Sucedía que en una ocasión Munves, de niño, había tenido un ternero de mascota cuando pasó un tiempo con su hermana en Rochester. El cuello del ternero tenía suaves rizos y solía disfrutar tocándolo, amasándolos con los dedos. El ternero, o eso le parecía a Munves desde entonces, tenía un olor suave, a leche, y ahora estaba seguro de que el mismo olor provenía del cuerpo de Rita. Aturdido, se atrevió a imaginar su cuerpo en la bañera, sumergido en agua caliente, blanco y jugoso, con suaves curvas. Un instante después estaba él también en la bañera, pegado a Rita en el agua tibia. La abrazaba, saboreando la sensación del roce de su cuerpo. En su ensoñación, Munves la besaba y la abrazaba con lo más profundo de su ser buscando el de ella, con los ojos cerrados, abrazándola, abrazándola, mientras el agua mantenía una calidez maravillosa que lo debilitaba. Ay, qué hermosa es la tarde, la tarde, cuando suenan las campanas de la tarde, de la tarde...58

¡Vergüenza tendría que darte, Mendel Munves!, pensó con severidad, espabilándose, pero lo anhelaba, anhelaba abrazar los deliciosos misterios del cuerpo de Rita. Y, en contra de sus argumentos morales, la miró y dijo:

—¿Sabes una cosa? No sé bailar.

—¿En serio? Qué curioso, yo suponía que tendrías un buen sentido del ritmo.

—¿Tú bailas mucho?

—Podría decirse que sí.

—Oh, seguro que se disfruta sabiendo bailar. Hoy en día no puedes hacer mucho en términos sociales a menos que bailes.

—¿Quieres que te enseñe?

—¿A quién? ¿A mí? —exclamó Munves asombrado—. ¿Yo? ¿Que baile yo?

—Venga. No seas tonto. Seguro que te puedo enseñar en un minuto.

—Déjalo. No se me ocurriría ni por asomo.

Rita estiró los brazos hacia él y sonrió.

—No seas crío.

Munves negó con la cabeza y se sacudió como un niño en una trona que rechaza las cucharadas de gachas.

—Venga —le insistió Rita mimosa, cogiéndolo de los hombros.

Munves se levantó serio.

—Vale —dijo con toda formalidad—, pero solo un minuto.

Rita marcó un cuadrado en el suelo.

—Intentaremos un vals primero.

Había cuatro puntos en el cuadrado y la idea era tocarlos utilizando distintos movimientos de los pies para llegar a las esquinas.

—Mira, lo haré primero yo sola.

Los ojos de Munves, neblinosos, la observaban con atención. Lo único que había que hacer era mover las piernas hasta las esquinas. Viendo a Rita explicar lo esencial del baile, parecía realmente simple. Era fácil, podría hacerlo. Sorprendería a Rita: sería un estudiante avanzado.

—Muy bien —dijo ella—. Ahora me abrazas y yo te seguiré adonde vayas. No te preocupes por mí. Imagínate que estás bailando solo y yo te seguiré.

Estiró las manos y avanzó hacia el abrazo de Munves, que se quedó paralizado.

—Venga —lo animó Rita—. Venga.

Empezó a tararear un vals ruso para darle el tempo.

Con un inmenso esfuerzo, Munves lanzó los pies adelante. Era como si llevara zapatos de buzo, como si Rita estuviera de puntillas y tuviera que llevarla en brazos. Buscaba a tientas las esquinas, con las rodillas tiesas, la cabeza hacia atrás hasta notar el cuello dolorido y arrastrando las suelas de los zapatos.

—Un, dos, tres —lo instruía Rita—. Paso, cierra, paso. Da dam, dada dam, dada dam, dada dam... —Su voz oscilaba temblorosa cuando tarareaba los agudos y Munves pensó que la esencia de la feminidad estaba en su voz.

—Lo conseguiré —dijo con solemnidad—. Ya lo pillo.

—Abrázame más fuerte. No te voy a morder, paso, cierra, paso.

—Ya estoy bastante cerca —protestó Munves. No podía, sencillamente, no podía.

—Estás a un kilómetro.

Pues muy bien. Munves la apretó con fuerza contra su cuerpo y se estremeció. Ooooh, qué sensación. Suave, suave. Las mujeres estaban originalmente cerradas como una navaja, ocultas, pensaba Munves, y cuando Dios las abría, su cuerpo se desplegaba en suaves y redondeadas curvas. La apretó cada vez con más fuerza, le dolía el brazo que reposaba, flacucho, sobre los hombros de ella. Sus muslos notaban los de ella, su pecho presionaba su busto, el tacto de su carne contra la suya ocupaba su mente por completo.

—Paso, cierra, paso —cantaba Rita sin entusiasmo—. Dada dam, dada dam...

—Creo que lo estoy cogiendo —dijo Munves, que le seguía los pasos por el cuadrado con la cabeza alta y una sensación que lo superaba.

Los rizos de Rita se le metieron en la boca y Munves por un momento los masticó sin ser consciente. Tenía una neblina en la cabeza y le parecía estar moviéndose a tropezones. El olor a ternero lo embriagaba. De repente empezó a sentirse tan raro que creyó que estaba enfermo. La mente lo llevó de vuelta a la bañera, donde las olas de agua cálida rompían contra él. El jersey. Quería meter la mano debajo del jersey y sentir sus pechos con la mano, en lugar de con el torso. Mientras avanzaba a tirones de una esquina a otra del cuadrado imaginario, sus ideas giraban sin descanso en torno a la impronunciable necesidad de colar una mano bajo su jersey.

Esto tiene que parar ya, se dijo indignado. ¡Qué indecencia!

—Vamos a tomarnos un descanso —sugirió frenándose, el cuerpo entero bañado en sudor—. Esto es todo un esfuerzo.

—Bailas divinamente para estar aprendiendo —respondió ella—. ¿Es de verdad la primera vez que bailas?

—¡Ah, por supuesto que sí! —exclamó, feliz pero todavía con una extraordinaria sensación de inestabilidad—. ¿No me crees?

—Bueno, lo único que puedo decir es que, desde luego, tienes sentido del ritmo.

—Rita... —se lanzó Munves llevado por un impulso—. Yo... tú...

—¿Qué... Mendel?

—¿No te parece que hay algo maravilloso en la compañía de un hombre y una mujer? Quiero decir... —Munves se expresaba con dificultad— que me parece que la mujer tiene determinadas cualidades en su personalidad que complementan las de un hombre y suponen una unión hermosa. La soledad puede ser algo verdaderamente terrible, porque la belleza de la vida se manifiesta de tal forma que una persona sola no es capaz de saborearla. ¿Te has sentido tú también así alguna vez?

—Por supuesto —suspiró Rita—. Aunque, claro, yo no podría expresarme tan maravillosamente bien.

—Hay una cita de Browning —prosiguió Munves, calmado y persuasivo—. De «Fra Lippo Lippi»:

«Acaso no se ha dado cuenta, estamos hechos para amar primero lo que vemos en pintura, cosas que han pasado a nuestro lado muchas veces y nunca nos paramos a mirar».59

—Y esta es la esencia de la belleza, Rita, que alguien pinte para nosotros las cosas que han pasado a nuestro lado muchas veces para que podamos, por primera vez, amarlas. Tener a alguien con quien compartir los deleites y el gozo. He estado tan solo con mis libros y mi trabajo...

—Mendel... —dijo Rita, rozándole apenas el hombro.

—En una ocasión vi el amor —siguió Munves—. Estaba paseando solo por Riverside Drive. Hacía calor. Mirando un rascacielos de apartamentos vi a una pareja joven en una de las terrazas. Estaban felices, se reían. El viento se llevó la bufanda de ella. Los vi besarse en las alturas y yo, en la acera, me sentí solo, no deseado, sin amor...

Munves se pasó una mano por la frente, consciente, a pesar de su dolor, de la belleza del discurso. Perdió la mirada en el patio. HESHEY ESUN PEDACO...

—Rita —dijo—, ¿puedo preguntarte algo?... un poco atrevido, un poco temerario...

—Mendel...

—¿Serías... mi compañera, mi amiga, mi pintora de cosas por las que paso muchas veces y no veo?

—¡Por supuesto, Mendel! ¡Menuda pregunta!

Pero Rita estaba desconcertada. ¿Se estaba burlando de ella? ¿Había estado enamorándola Munves en realidad todo este tiempo? Menuda estrategia la suya, como para tumbar a una chica de espaldas. Citaba poemas, ¡y decían que no sabía ni sonarse la nariz! ¿Y qué era esta historia de ser compañera y pintora?

—La compañía —dijo Rita despacio— es algo maravilloso. No tienes que contármelo. Lo sé, créeme. La compañía es por lo que la gente se casa y creo que es la piedra angular de todo matrimonio de éxito. ¿No te parece?

Sí, eso pensaba Munves, sí, sí. Aunque... ¡el matrimonio! ¿Era una indirecta? ¡Mendel Munves casado! Para empezar, ¿qué diría su hermana Yetta desde Rochester? Si se casaba, los siete dólares que su marido le enviaba todas las semanas se acabarían inmediatamente. El marido de Yetta no iba a mantener a ninguna desconocida. ¡Matrimonio! Munves reflexionó y según la perspectiva entró en su mente con todo su significado, se asustó. Nunca en su vida había pensado en el matrimonio con cierto nivel de cercanía, lo contemplaba de igual modo que contemplaba la muerte, como algo que le sucedía a otra gente, pero no a él, algo que permanecía a la misma distancia todos los días.

—¿Sabes? He disfrutado mucho la lección. ¿Te apetecería darme otra? Creo que ahora le puedo coger el truco mejor.

—Vale —respondió Rita con una decepción de tres centímetros de grosor.

Munves la cogió en sus brazos, con más facilidad ya, y, para demostrar en mayor medida la despreocupación que tenía con las chicas, colocó la cabeza en un ángulo elegante mientras la guiaba por el cuadrado imaginario.

—Da dam, dada dam, dada dam —cantaba Rita tristemente.

La puerta se abrió y la señora Wohl entró con su mopa y sus trapos del polvo. Munves y Rita se pararon.

—¿Estáis bailando? —preguntó la señora Wohl, que se iluminó ante la escena—. Bailad, bailad, niños. No paréis por mí.

—Señora Wohl —le espetó Rita con seriedad—, ¿tiene usted puerta en su casa?

—Pues claro que tengo puerta, menuda pregunta. ¿Quién no tiene puerta en Estados Unidos?

—¿Y en su casa también entra la gente sin llamar?

La señora Wohl se dio la vuelta y llamó a la puerta con la mopa.

—Muy bien —dijo en un tono amable—, ya he llamado. Señor Munves, ¿quién le ha enseñado a bailar? Baila bien. Es un gusto verlo.

Munves estaba incómodo. Había hecho grandes esfuerzos por impresionar a la señora Wohl con la gran relevancia de su vocación erudita y, ahora, de un brochazo, todo el efecto había desaparecido. Lo había sorprendido.

—¿Veis? —dijo ella—, esto es lo que me gustar ver, a un chico pasando un buen rato, bailando con una niña guapa en lugar de enterrar la nariz en un libro. No lo dejes estudiar todo el tiempo —le dijo a Rita—. No es bueno para la cabeza. Cuando estudias demasiado pierdes tornillos.

—No pasa nada, señora Wohl, no pasa nada —respondió Munves.

Los ojos de la mujer brillaban.

—¿Es ella? —preguntó señalando a Rita, con todos los instintos de alcahueta despiertos—. ¿Su novia? ¿Se va a casar con usted?

Rita podría haber atravesado el suelo, era tan vergonzoso...

—¡Porrr favorrrr! —chilló.

—¡Señora Wohl! —exclamó Munves bruscamente.

—Da igual, da igual —dijo la señora Wohl con una sonrisa y asintiendo con vigor para demostrar que había entendido todo a la perfección—. No hay problema. No tengáis vergüenza conmigo. Cuando yo tenía tu edad, niña, ya tenía mi primer hijo. Yankele. Nació negro, sin aire. Pensaba que lo había perdido de todas, todas, adiós, con Dios. La señora Berman, la partera que estuvo conmigo, lo cogió por los pies en el aire y le pegó en el culito como si fuera una alfombra o algo. «Por favor, señora Berman», le grité, mala como estaba, «dele una oportunidad al angelito, lo va a matar». Pero vivió, gracias a Dios, Yankele tiene ahora familia. Vive en Bensonhurst60 y vende fruta con un carro. En mis tiempos —la señora Wohl se volvió con seriedad hacia Rita— tuve siete hijos, todos en la casa, los tres primeros sin médico, solo con una partera. Vosotras, las jóvenes, tenéis una vida fácil ahora. Nada, solo en el hospital y con una decena de médicos.

Rita se volvió hacia Munves, hervía de vergüenza.

—Bueno —le dijo—, ya te imaginas cómo me siento.

—Señora Wohl —la reconvino Munves.

—Vosotras, las jóvenes —seguía la anciana—, vais al hospital con médicos y enfermeras, con todas las mejoras que tenéis, y luego os quedáis en la cama diez días o dos semanas antes de meter un dedo en agua fría. Cuando yo tuve a mis hijos, al día siguiente estaba de rodillas fregando suelos.

—Señora Wohl... —dijo Munves.

—Vale, vale —respondió—. No es ningún crimen que las mujeres se lo tomen con calma. En mis tiempos ya tuvimos bastante las mujeres, más que de sobra. No deberían ser como caballos, que eso éramos nosotras. Bien, bien, que los hombres trabajen, para variar. Casaos, ganaos la vida, criad una familia y estad bien.

—Gracias, gracias —dijo Rita.

¿Y gracias por qué?, se preguntaba Munves, que empezó a preocuparse.

—Señora Wohl —dijo—, no limpie hoy. Vuelva mañana.

—¿Por qué?

—Porque yo lo digo. Estoy ocupado. Tengo mucho trabajo.

—Trabajo... —La voz de la señora Wohl adquirió cierto tono de mofa—. Bailar es trabajo. Muy bien. Volveré mañana. —Recordó en ese momento al pobre Coblenz, abajo, enfermo e infeliz—. Su amigo, el señor Coblenz —les dijo con seriedad—, está enfermo. Me preocupa ese pobre niño huérfano. Algún día se va a volver loco.

—Ya lo sé —contestó cortante Munves.

—¿Enfermo? —murmuró Rita—. Entonces todo vagabundo borracho está enfermo.

—¡Ay, señorita! —la reprendió la señora Wohl—. ¡No diga eso! No se burle de un hombre enfermo o Dios le dará su enfermedad y, entonces, ¿qué le parecerá? El pobre chico es bueno y está enfermo. Tiene Lottabelle.

—¿Lottabelle? —Rita transmitía desdén—. ¿Qué es Lottabelle?

—Una terrible enfermedad. No pregunte. —Se volvió hacia Munves—. Si fueras un buen amigo suyo bajarías cada cierto tiempo a ver si necesita algo.

—No se preocupe —respondió Munves, que recordó a su amigo y el cuchillo del pan—. Vuelva mañana.

—Muy bien, muy bien. —La señora Wohl recogió la mopa y los trapos—. No deberíamos hablar de enfermedades cuando la gente se está preparando para casarse. Pah, pah —escupió religiosamente para evitar la mala suerte.

¿Pero quién se iba a casar?, se lamentaba Munves. Lo tenía ya todo dispuesto aquella mujer.

—Bueno, pues —dijo la señora Wohl cerrando la puerta a su espalda—, mazel tov.

—Vaya —reaccionó Rita—, este ha sido sin duda el momento más vergonzoso de mi vida. Podría enviarlo al Daily News61 y que me pagaran dos dólares por él. En serio, podría haber atravesado el suelo. Nos tiene ya casados.

—Sí, sí —asintió Munves, que sentía que el matrimonio lo tenía ya hasta el gorro y buscaba un modo diplomático de informar a Rita de sus intenciones—. El matrimonio... a ver, es algo bueno. De hecho, cuando voy en el metro sin nada en lo que ocupar la mente, a menudo pienso en mis hijos con afecto.

—¡¿Qué hijos?! —chilló Rita.

—Mis hijos por nacer —explicó Munves con paciencia, impresionado por el grito. ¿Cuál era el problema ahora?—. Como te decía, el matrimonio es una cosa buena y a menudo desearía poder permitírmelo. A ver, mi hermana Yetta, que me envía dinero todas las semanas desde Rochester, desde luego que se enfadaría conmigo si me casara sin conseguir un trabajo primero. A veces pienso que la crisis está haciendo más daño a la generación más joven.

—Pero —dijo Rita con la debida muestra de agravio— ¿quién está pensando en casarse?

—Solo estaba hablando en general —respondió Munves, que se sentó en el escritorio con cuidado de evitar encontrarse con los ojos de Rita.

Se puso a mirar el Diccionario anglosajón de Bosworth. Mendel Munves casándose... Y luego había tenido que llegar la señora Wohl con sus emparejamientos. Los treinta minutos más incómodos que había tenido en días.

—Bueno, hemos perdido mucho tiempo —dijo—. Toca volver al trabajo. Creo que a estas alturas ha quedado bastante claro que Sealwudu no puede estar en Essex, pero la cuestión es ahora descubrir a qué región pertenece en realidad. Con suerte y trabajo duro podemos establecerlo en unas cuantas horas.

Me voy a sentar aquí mismo y voy a rezar a Dios que nos dé suerte, pensó Rita. Lo único que necesito en la vida es saber adónde pertenece Sealwudu y, cuando lo descubra, la Estatua de la Libertad se emocionará tanto que se caerá y se ahogará. Munves la ponía enferma. Cuando surgió la idea del matrimonio, se comportó como si alguien lo hubiera tocado con un tizón al rojo vivo. ¿Cuál era el problema con el matrimonio? ¿Solo valía para los negros? Munves era un crío, se asustaba con demasiada facilidad. Bueno, se dijo Rita consolándose, mira a Ruth. Tiene que ir de aquí para allá con Max, que está todavía más loco, y buen negocio va a terminar haciendo ella al final...

—¿Te has parado alguna vez a pensar —comentó Munves desde la mesa— que la paradoja más anticuada, incómoda, estúpida e ilógica de nuestra civilización es hoy el alfabeto? ¿Sabes lo que son las letras en realidad? ¡Dibujos! Cada letra fue en su momento un dibujo, de una vaca, de una casa o de algo, pintado según se le ocurrió a algún semita hace miles de años. Y nosotros, una civilización que progresa, utilizamos como alfabeto este sistema de dibujos extraños, ambiguos y que consumen tiempo, cada uno de ellos con una decena de pronunciaciones diferentes o más.

—Ajá, ajá —respondió Rita.

—Soy miembro desde hace años de la Sociedad Nacional para la Reforma Ortográfica y da igual lo que nos esforcemos por meterle a la gente en la cabeza que el alfabeto tendría que ser, si no descartado por completo, al menos simplificado. La gente se niega a dedicar el tiempo y el esfuerzo necesarios para aprender un sistema mejor. La gente es egoísta. Durante los primeros treinta o cuarenta años, es cierto, sería un poco difícil reeducarse, pero por este obstáculo temporal las generaciones futuras tendrán que seguir con un modo de escritura obsoleto.

Así, tal cual, sacado de sabrá Dios dónde. Para hablarle del matrimonio estamos...

—Conozco a hombres —siguió Munves con la esperanza de estar causando la mejor de las impresiones— que han dedicado sus vidas a los ideales de la Sociedad Nacional para la Reforma Ortográfica. Se han encontrado con un desaire tras otro de personas que están satisfechas utilizando el actual sistema, tan poco práctico. La gente, incluso la más educada, es, sencillamente, perezosa. Y los miembros de la sociedad se han desencantado poco a poco, han perdido la esperanza. Es como si intentaras ayudar a un hombre enfermo y no solo rechazara tu ayuda, sino que de paso te insultara. ¡Que se indignara!

Munves se frenó con una sacudida. Así exactamente había tratado a Balkan cuando se negó a acompañarlo al funeral de Blenholt. Max era un idealista también. El propio Munves se lo había dicho al buhonero de las perlas y era cierto. Hasta donde Munves sabía, Max podría haber sido un reformista tan sincero y decidido como sus amigos de la Sociedad Ortográfica. Y Munves bien podría haber sido el enfermo que no solo había rechazado la ayuda, sino que lo había insultado de paso.

—Me pregunto —dijo en tono arrepentido— dónde estará Max ahora.

Volviendo loca a Ruth en el funeral de Blenholt, pensó Rita, pero se contuvo de inmediato. No todo estaba perdido. A Munves solo le asustaba la idea del matrimonio, necesitaba tiempo, no tenía por qué rendirse tan pronto.

—No te preocupes por Max —dijo—. Está loco. Vamos a ponernos a buscar dónde está en realidad Sealwudu. Me muero por saberlo.

—¿En serio? —respondió Munves halagado.

Rita era una verdadera compañera, compartía su entusiasmo y sus preocupaciones. La compañía alcanzaría con ella su nivel más alto. El idealista Max Balkan salió de sus pensamientos y quedó abandonado a su suerte. Munves abrió el atlas en un mapa de Inglaterra.

—Vamos a buscarlo juntos —dijo—, si estás interesada de veras.

Y esto colocó a Rita de nuevo pegada a su hombro.

El olor a ternero... el cráneo que se erizaba con su cercanía... Rita se agachó para mirar el mapa con más atención y su pecho, apoyado ligeramente, descansaba sobre su hombro. ¡Ay, maravilla! El extremo de su pecho descargaba una corriente eléctrica que se abría paso por su cuerpo. En un segundo, Munves se vio transportado de vuelta a la bañera. El mapa de Inglaterra estaba borroso, como si lo estuviera mirando sin gafas. Lo único que sabía era que el agua estaba tibia y que se iba adormilando.

¡Casarse! ¡Darse baños de verdad con Rita! Recordó haber leído en alguna parte que esto era lo habitual en algunas parejas casadas. Estas cosas eran posibles. Dormir con Rita en la misma cama cada noche, ¡con los cuerpos desnudos tumbados uno al lado del otro! Si alguien pudiera garantizarle que Rita dormiría sin pijama, sentía que casi podría reconciliarse con la idea del matrimonio, por terrible que fuera.

Se esforzaron en localizar Sealwudu.

37Innovador y excesivo, el Roxy Theatre, inaugurado en 1927 en Times Square, fue un palacio del cine y las artes escénicas y principal atracción de Broadway en su momento. Cerró en 1960.

38Conocido en la actualidad como Yonkers (aunque el casino adyacente mantiene la denominación), el hipódromo Empire City se puso en funcionamiento a principios del siglo XX en Yonkers, en la frontera norte de la municipalidad de Nueva York.

39The Morning Telegraph fue un periódico neoyorquino centrado fundamentalmente en noticias del mundo del espectáculo y de la hípica. Cerró en 1972.

40Con la melodía adaptada del himno nacional británico, «My country, ‘tis of thee» fue uno de los himnos nacionales utilizados en Estados Unidos hasta la adopción de «The Star-Spangled Banner» como himno oficial en 1931.

41Aunque inmortalizados por sus personajes de Frankenstein (Karloff) y Drácula (Lugosi), ambas películas de 1931, los dos actores actuaron juntos en varios títulos posteriores como El cuervo.

42El señor Balkan no abandona Williamsburg para su trabajo, la avenida Broadway a la que se refiere es la situada en Brooklyn, que parte en paralelo al puente de Williamsburg y avanza rumbo al este.

43La gobernación de Łomża es una extinta demarcación administrativa polaca, con capital en la actual ciudad del mismo nombre, situada en el noreste del país.

44La señora Balkan recita los dos primeros versos del poema «The Village Blacksmith», del popular poeta estadounidense Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882).

45Maria Jeritza (1887-1982) fue una célebre soprano morava que logró el éxito tanto en Europa como en Estados Unidos.

46Jennie Goldstein (1896-1960), actriz y cantante con una prolongada carrera teatral en lengua yidis.

Bessie (1873-1962) y Boris (1868-1939) Tomashefsky, matrimonio de actores y productores teatrales en la edad de oro del teatro en lengua yidis en Estados Unidos.

La prolífica familia Adler protagonizó también los mejores momentos del teatro askenazí en Estados Unidos, liderada por el actor Jacob Adler (1855-1926).

47Canción infantil, con muchas variantes, de la tradición anglosajona.

48Julio César, en William Shakespeare, Obras Completas, II, trad. Luis Astrana Marín, Aguilar, 1949.

49La señora Balkan alude a «Love in Bloom», canción compuesta por Ralph Rainger y Leo Robin en 1934 para la película Fuga apasionada, protagonizada por Bing Crosby (1903-1977), la gran estrella de la canción y de las pantallas.

50Charles M. Schwab (1862-1939), magnate estadounidense del acero.

51El lexicógrafo y etimologista anglo-estadounidense Frank. H. Vizetelly (1864-1938) trabajó en la edición de diccionarios y enciclopedias. Firmó durante años una columna en la revista semanal Literary Digest titulada «El sillón del lexicógrafo».

52«When I grow too old to dream» es una canción popular compuesta por Sigmund Romberg y Oscar Hammerstein II que popularizó la película The Night is Young, protagonizada por el actor mexicano Ramón Novarro.

53El programa de radio Major Bowes Amateur Hour fue un concurso de talentos que durante los años treinta y cuarenta circuló por distintas cadenas, siempre presentado por Edward Bowes.

54Propiedad del magnate William Randolph Hearst, el New York Daily Mirror fue un periódico sensacionalista centrado fundamentalmente en escándalos y en la vida de las celebridades. Fundado en 1924, no sobrevivió a la huelga de periodistas de 1962-63.

55La soprano y actriz estadounidense Grace Moore (1898-1947) fue nominada a Mejor Actriz en los Óscar por su papel en Una noche de amor (1934).

56«Love, Your Magic Spell Is Everywhere» es una canción de Edmund Goulding y Elsie Janis que interpretó Gloria Swanson en La intrusa (1929).

57Munves se excita pensando en la novela epistolar de aventuras amorosas Mademoiselle de Maupin, de Théophile Gautier; La azucena roja, novela de amor de Anatole France; uno de los grandes éxitos en la pantalla de Greta Garbo, La mujer ligera; el vals para piano de Alfred Magris Valse Bleue; y los tangos, que revolucionaron los bailes populares con su sensualidad.

58Letra de la canción popular infantil «Oh, How Lovely is the Evening».

59Robert Browning, La ciencia y el límite, trad. Carlos Jiménez Arribas, DVD, 2005.

60Situado en el sureste de Brooklyn, el barrio de Bensonhurst acogió desde principios del siglo XX a una importante población italiana y judía. En la actualidad es hogar de una amplia mezcla de comunidades.

61El Daily News fue, en 1919, el primer periódico estadounidense impreso en formato tabloide. En sus inicios concedió especial atención a la fotografía. Cumplido un siglo de vida, continúa en circulación.


SIETE

EL FUNERAL

El aire estaba caliente y cargado. A las tres en punto el sol inundaba las calles como una riada. Max Balkan entrecerró los ojos para evitar la luz, se secó el sudor de las gafas y buscó un lugar a la sombra. Al otro lado de la calle, cerca de las escaleras de hierro que conducían a un sótano, había un hombre sentado en la acera, descansando contra el edificio con las piernas abiertas. Salvo por él, la calle estaba vacía. A Balkan se le evaporaban las fuerzas con el sudor, pero decidió conjurar toda debilidad, si era humanamente posible. Una gota de sudor le temblaba en la punta de la nariz como un carámbano al sol.

—Estarán aquí en cualquier momento. Será en un minuto ya.

—A veces eres un incordio. Me dan ganas de matarte —dijo Ruth indignada. ¿Cómo había podido dejar que la arrastrara?—. Después de hacerme correr todo el camino porque pensabas que llegaríamos tarde...

El funeral estaba previsto a las dos. Balkan, en pánico por su tardanza, había decidido no ir a la residencia de Blenholt, sino encontrarse con la procesión en la esquina de la calle 4 Sur con la calle Rodney. Pero aún no estaba allí. ¿O tal vez había pasado y estaba ya en la sala? Recobrando ánimos, Max cruzó hasta el hombre despatarrado. Se agachó sobre él, intentando asomarse por debajo del sombrero, que el hombre tenía calado hasta la nariz.

—Discúlpeme —dijo—, ¿ha pasado el funeral ya?

A esa distancia, Max pudo oír un suave ronquido. Volvió con Ruth.

—Si quieres —sugirió—, podemos ir a la casa de Blenholt.

—Claro, y cuando lleguemos allí —respondió Ruth con saña—, se habrán ido y tendremos que correr para atrás buscándolos por todas partes. Ya que estamos, nos quedamos aquí.

Estaba furiosa. En una cartelera de latón cercana, la publicidad anunciaba las películas del Miramar. Joan Crawford, de jueves a domingo. Era para echarse a llorar. Ruth se palpó la cabeza. Después de la carrera que le había dado Max, resulta que habían llegado demasiado pronto. ¡Acababa de peinarse y le había costado treinta y cinco centavos! Cogió un espejo del bolso y empezó a retocarse el pelo.

—¡Escucha! —exclamó Balkan—. Los oigo. Ya vienen. Oigo la música.

Miró calle adelante, con la vista fija hasta que el calor bailoteó formando olas frente a sus ojos. No había ni un alma. Debía de haberse equivocado.

—Yo no oigo nada —dijo Ruth con toda la maldad que fue capaz de reunir.

—Repámpanos, por un momento habría jurado que los oía. ¿Tú no has oído nada, Ruth?

—¡Vendrán cuando vengan! —gritó ella—. Dios, ¡Dios! Es que eres tan... tan...

Hacía demasiado calor. Ruth se rindió. ¿Y qué tipo de funeral era este? ¿Desde cuándo la gente tenía que desfilar?

Hacia la calle fluían las notas lastimeras de un órgano que tocaba un enfermizo canto fúnebre. Era intolerable y al menos alguien, pensaba Max, debería tener la consideración de apagar la radio. Él no había tenido la entereza suficiente para explicar las extrañas circunstancias que habían seguido al fallecimiento de Blenholt, pero lo cierto era, como había insinuado Rita desde la puerta del baño, que, a pesar de su asistencia a la iglesia y a la sinagoga, Blenholt no pertenecía a ninguna de estas confesiones. Esto no sorprendió a sus seguidores, lo que sí les molestó fue lo oscuro de sus orígenes y de las creencias asociadas a estos. Algunos hablaban de Turquía, pero para sus partidarios políticos y sus secuaces, la religión propia de los turcos era algo desconocido y no había, desde luego, instalaciones para ella. Sus viejos compinches, no obstante, no tenían intención de que esto desbaratara la celebración de un funeral apropiado para un hombre famoso. Por eso habían alquilado la sala McCarren, la habían dispuesto para la elaborada ceremonia en la que participarían los más prominentes ciudadanos del vecindario, católicos y judíos, y se habían esforzado denodadamente para asegurarse de que el enorme desfile funerario por las calles importantes de Williamsburg fuera fastuoso y adecuado en todos los aspectos. Blenholt tendría un funeral, defendían, mejor que el que hubiera visto nadie jamás.

Mientras tanto, Balkan oía las sombrías campanadas de la radio cuando el presentador daba la hora. Una banda folclórica ocupó de inmediato las ondas con su animada música, que sonaba como si los instrumentos fueran tablas de lavar. Luego el sordo zumbido del presentador. En otro apartamento una familia empezó a discutir, el estruendo de voces le recordaba a un bosque lleno de grillos. Nada iba como debía, pensaba Balkan, apenado en esta escena deprimente mientras esperaba al lado de Ruth. La radio era la gota que colmaba el vaso y tenía que esforzarse para no venirse abajo. Alguien le había echado un mal de ojo. Todo cuanto tocaba se agriaba al momento. Balkan siempre admiraba de las películas la facilidad y la suavidad con la que los acontecimientos triviales de la vida se llevaban a cabo, ambicionaba ser capaz de hacer estas actividades en algún momento de su existencia con tan poco esfuerzo y sin problemas. En el cine un actor decía: «Me voy a Montecarlo», y en la siguiente escena se le veía en el tren, observando el paisaje con un aire de indiferencia y fumándose un cigarrillo. Si Balkan se preparara para un viaje, rompería el baúl mientras lo llenaba, perdería la llave después de haberlo cerrado por accidente demasiado pronto, se caería en un charco de barro y llegaría sin aliento a la estación para descubrir que el tren estaba saliendo y se había dejado los billetes en casa. Por algún motivo, sudando y acalorado, observando con pesar la impaciencia de Ruth por el rabillo del ojo, eso era lo único en lo que podía pensar Max: la facilidad que demostraban los actores de cine en sus acciones cotidianas. Con la tarde arrastrándose pesada, Max los envidiaba. ¿Cuánto tiempo más tengo que esperar, ay, Señor, cuánto tiempo?

—Ay, es que me vuelves loca —murmuró Ruth—. Me estoy volviendo loca con tanto calor.

—Estarán aquí ya mismo, Ruth —dijo Max intentando ser lo más inofensivo posible. Cualquier cosa la haría saltar ahora—. Después de esperar tanto, bien puedes esperar otros cuantos minutos.

—¿Qué estoy haciendo aquí? —preguntó ella en un espasmo inevitable—. Me voy a casa.

Pero Balkan estaba paralizado, como si alguien le hubiera clavado una lanza en la espalda. Ahí estaba. El funeral. Esta vez sí que podía oír la música.

—Escucha, Ruth. Escucha —susurró sacudido por una corriente eléctrica.

La música se aproximaba. Era una extravagante marcha fúnebre interpretada por setenta flautas e instrumentos de viento. La lastimera melodía ascendía al cielo según se acercaba la procesión, convocando a amas de casa y niños que se asomaban a las ventanas, apresurándose para disfrutar del espectáculo. Balkan se sentía abrumado. Olvidó todas sus preocupaciones con Ruth, olvidó a Ruth. Estaba asombrado.

Los amigos del inspector realmente no habían escatimado gastos. Con brazaletes negros y los ojos alerta a cualquier detalle, sus lugartenientes hacían avanzar la procesión con eficacia y sin la más mínima demora, recorriendo de arriba abajo las filas para mantener a los participantes en respetuoso orden. Era el último testimonio del cariño que guardaban a su querido líder y sus cráneos rapados brillaban con el deseo de resultar convincentes. Estaban por todas partes.

El coche fúnebre, un Cadillac resplandeciente, iba en cabeza con una marcha corta. Justo detrás, ocho Packard, vacíos salvo por los conductores, cargaban las desbordantes y fastuosas coronas de flores. Montañas de flores cuyo perfume incontenible anegaba las narices de los mirones, que llegaban corriendo a las esquinas y a los tejados, además de los que se apretaban de tres en tres o de cuatro en cuatro en las ventanas. Las pesadas tubas y las trompas se lamentaban solemnes. Las flautas acuchillaban al aire en vagidos tremendos y abrumadores. Un plañido soberbio cuyos compases llenaban los corazones de las tres manzanas completas de dolientes que caminaban detrás con lágrimas, con pena y heroísmo.

¡Cuánta grandeza! Cuando los dolientes llegaron ante ellos, Max y Ruth se unieron a la comitiva. La música y el perfume de las flores inundaban el alma de Max, conquistándolo por completo. Así debían ser las cosas, pensó casi llorando, una ceremonia adecuada para un gran hombre. La difícil espera bajo el sol, el día entero de aventuras humillantes había desaparecido. Era grandioso. ¿Habían sido los funerales de los tiranos del Renacimiento más floridos, más extravagantes?, se preguntaba cuando las flautas tocaban un magnífico lamento que barrió la procesión como una ola. El corazón de Balkan se sobresaltaba con los sollozantes sonidos. ¡Qué hermoso, qué glorioso, qué dimensiones! Balkan, intentando no babear, entregó su alma por completo, se regodeó en las emociones.

—¡Menudo funeral! —exclamó sin aliento y exultante—. ¡Qué procesión! A esto me refiero cuando digo que la realidad no tiene por qué ser sórdida. ¡Esto es heroico!

—Míralo —respondió Ruth con sobriedad—. Completamente tarado.

Aun así, ella estaba muy impresionada también.

A unas manzanas de la sala McCarren, la procesión se vio detenida por algo indecoroso. Los automóviles habían esperado en los cruces, por consideración, a que pasaran los procesionarios, pero en este caso una mujer que conducía un sedán Buick no dejaba de tocar el claxon e intentaba avanzar entre la multitud, abriéndose paso poco a poco. Balkan reparó, cuando se acercaron a ella, en las dos manchas rosáceas alrededor de sus orificios nasales, algo que en cierto modo siempre había asociado con las solteronas feas y secas y con el resto de mujeres de temperamento mezquino, malvado y vengativo. Uno de los antiguos asistentes de Blenholt se precipitó raudo hacia ella dando muestras de indignación. Era, de hecho, un caballero de aspecto duro que llevaba un intimidador brazalete distintivo.

—Señora —dijo con gran asombro—, ¿qué cree que está haciendo?

—Tengo prisa —contestó ella sin pensárselo—. Necesito cruzar. Dígales que se echen un poco hacia atrás, por favor, y pasaré en un segundo.

El tipo duro no lo entendía. Algunos de sus compañeros más arrojados habían llegado volando y estaban decididos a abalanzarse sobre ella. Sin embargo, al primero le había picado la curiosidad y los obligó a que dieran un paso atrás.

—¿Qué le pasa, señora? ¿No se da cuenta de lo que es esto?

—Lo siento, lo siento mucho —respondió ella enérgicamente, conocedora de sus derechos y dispuesta a defenderlos—, pero tengo prisa. Necesito cruzar.

—Tendría que darle vergüenza —le recriminó el tipo con un dedo acusador—. ¿Es que no tiene ningún respeto por los muertos?

—Lo siento —se enfureció la mujer, perdida ya la paciencia—. Le he dicho que voy a cruzar y voy a hacerlo. No puedo estar aquí todo el día discutiendo con usted.

Una pequeña multitud se había arracimado en torno al coche mientras el resto de la fila seguía avanzando. Balkan, muy cerca, discutía consigo mismo. Pensaba que podía dar por terminada la riña y, además, sentía en cierta medida la necesidad de intervenir. ¿Qué hacía allí de brazos cruzados? La solterona parecía una mujer con educación y tal vez no entendía a los burdos asistentes de Blenholt. Lo único que hacía falta era que él le explicara la situación debidamente. Balkan sabía que su renuencia a intervenir en momentos como este señalaba uno de sus defectos más graves y se dispuso a superarla. Ignorando el tirón de la manga que le dio Ruth, respiró hondo y dio un paso adelante.

—Mire, señora —dijo prudentemente—. Esta no es forma de comportarse. ¿Por qué no puede esperar? Es lo más apropiado. La procesión habrá pasado en un minuto y podrá usted seguir.

Balkan, orgulloso, esperaba que Ruth estuviera tomando nota de sus logros pero, antes de que lograra disfrutar de este placer, la mujer lo había localizado y se había vuelto hacia él.

—Tú —saltó como un tiro—, cállate. Si sabes lo que te conviene, ocúpate de tus asuntos.

—Vale, chico —se sumó el caballero con pinta de duro de manera inesperada—. No te metas en esto. Nos encargaremos a nuestro modo.

—Lo único que estoy intentando... —protestó dolido Balkan.

Pero el tipo lo empujó a un lado sin más preámbulos y murmurando:

—Bah, cierra el pico.

Un instante después Balkan fue engullido por la muchedumbre, que lo empujó hacia fuera. Había perdido incluso a Ruth.

En el tumulto, uno de los hombres le había dicho a la solterona que avanzaría solo cuando a ellos les pareciera bien. A lo que ella respondió desafiante:

—¿Ah, sí?

Y asumiendo el reto, se puso a manipular las marchas.

Sin más palabras, los antiguos asistentes de Blenholt sacaron unas navajas largas y curvadas, como las que se utilizan con las telas impermeabilizadas, y rajaron los neumáticos del Buick. Lo hicieron desapasionadamente y con expresiones serenas, observando con calma cómo el coche se hundía en el asfalto y secándose el sudor con las mangas de las chaquetas. Satisfechos, oyeron los sonoros soplidos del aire al escapar, atentos como un artesano que evalúa su trabajo terminado. La mujer por poco se desmaya al volante. Balkan, que seguía buscando a Ruth desde la periferia de la multitud, se sintió incómodo por la violencia y notó de nuevo el impulso de intervenir en la disputa, pero a la vez una fuerte necesidad de contención le recorrió el cuerpo. La obedeció.

—Bueno... —dijo una voz que jadeaba por el esfuerzo—. ¿Qué le parece ahora?

—No os creáis que os vais a ir de rositas —gritaba la solterona, a la que se le atragantaban las palabras—. Vais a pagar hasta el último centavo que me han costado estas ruedas. Yo... os voy...

—Bah, cierra el pico —respondió la voz con repugnancia—. Tendría que darle vergüenza. ¿Qué clase de persona es usted?

La procesión avanzó, dejando atrás a la mujer vencida. Balkan reconoció a Ruth poco después por su pelo aplastado y corrió hasta ella.

—Quiero irme a casa —le dijo ella echando chispas—. Esto es una locura.

La tomó con Balkan. ¿Por qué había tenido que meterse? Era tan propio de él... Precisamente cosas como esta lo hacían un schlemiel. Tuvo suerte de que solo lo empujaran a un lado, bien le podrían haber abierto la cabeza. ¡Un loco! ¡Un loco! Eso era, ¡un imbécil! Max contraatacó con firmeza, aunque contenido por el temor a convocar a otra multitud. Ruth empezó a andar rumbo a casa y Max a perseguirla para detenerla.

Necesitó unos buenos quince minutos, pero al final consiguió convencerla y tuvieron que apresurarse hasta la sala a riesgo de perderse la ceremonia.

Cualquier otro día, Balkan habría ocupado en silencio un asiento de la parte de atrás sin llamar la atención. Sin embargo, llevado por la necesidad de reafirmar su personalidad para no admitir la acusación de cobarde, recorrió todo el pasillo hasta la parte delantera de la sala con el objetivo de demostrar que no le importaba, que podía soportar la mirada de la gente, aburrida ya de los panegíricos. Ruth tiraba de él, pero Balkan no se daba por vencido.

—Quiero sentarme delante, donde pueda verlo todo —le susurró.

—Los asientos de atrás están bien —respondió ella con el mismo tono, temerosa del maestro de ceremonias, que daba la palabra ahora a una persona.

Los acomodadores, antiguos lugartenientes de Blenholt, patrullaban el pasillo tímidamente, con su pinta de matones, sus distintivos y sus mejores trajes, y varios de ellos miraban ahora con expresión desagradable a Balkan y a Ruth.

—Venga —susurró él incómodo.

—Deja de tirar de mí. No tienes que arrastrarme hasta el frente como a una tonta.

El maestro de ceremonias, sobre el atril, distraído por su riña, los miró con agresividad.

—¡Por favor! —exclamó con desprecio.

Un acomodador llegó a toda prisa y los empujó hasta dos asientos.

—¿Es que no tenéis sentido de la decencia? —les dijo con una mirada fulminante—. Los hijos de algunos son verdaderamente detestables.

Balkan, molesto y humillado, se sentó. Estaba en una de las primeras filas, pero le hubiera gustado sentarse más en el centro y la intervención del acomodador era también en cierto modo una derrota. Los presentes, lamentando que la distracción se hubiera terminado, volvieron a regañadientes la mirada hacia la plataforma. Sobre ella había un grupo de veinte hombres, unos altos, otros bajos, unos gordos, otros flacos; todos, eso sí, debidamente serios y solemnes, todos con las palmas de las manos apoyadas en las piernas, enseñando las trabillas de las botas y sus brillantes calcetines. El maestro de ceremonias, uno de los más delgados y pequeños, pero con el pelo lustroso y peinado en un prominente copete, seguía hablando. Presentó al primer orador con una profunda voz que tenía un timbre sorprendente. Lo habían elegido para ejercer su papel, de hecho, por este motivo. Un representante laico de la Iglesia católica se levantó, tosió y empezó a ensalzar a Blenholt como persona de profundos sentimientos religiosos, pero sus palabras se embrollaron hasta que consiguió orientarse.

—Este no es momento —entonó con los ojos cerrados para demostrar que era un orador experimentado— de ponernos quisquillosos por la confesión de un hombre, su comunidad religiosa o su raza. En el Templo de Dios hay un único requisito, que es el verdadero instinto religioso y todo lo que por norma asociamos con esta cualidad. Mencionaré ese maravilloso dicho: Alimenta a los niños, da cobijo a los ancianos. Desde luego, como todos ustedes saben, el señor Blenholt destinó dinero y tiempo a cubrir sus necesidades. ¿Creen ustedes, amigos míos, que se han reunido aquí esta tarde para rendir tributo a nuestro querido Blenholt al que le ha llegado la hora de presentarse ante el Juez de Jueces, creen ustedes que prohibiría la entrada a un hombre al paraíso solo porque resulte ser protestante en lugar de católico, chino en lugar de francés? No, por supuesto que no, como entenderán con facilidad si reflexionan un instante, amigos míos.

El representante católico se detuvo a recuperar el aliento, la última frase había sido dura. ¿Cuánto durará?, se preguntaba el público, que lo miraba con ojos vidriosos. Seguía y seguía. Los únicos momentos en los que los presentes se animaron fueron las varias ocasiones en las que sintieron que, por mera educación, tenía que estar concluyendo. Un suspiro llenaba la sala cuando se descubría que la señal percibida no había sido más que una falsa alarma.

—Y por eso digo —zumbaba monótono el representante católico como si nunca tuviera intención de parar— que aquellos que, con la intención de darse bombo y el objetivo de obtener beneficios, difaman a un hombre por su fe personal, amigos míos..., y siento tener que reconocer que existen personas así..., esas despreciables criaturas que hacen esto, como digo, están profundamente equivocadas, porque la sección instruida de la comunidad pronto verá más allá del fraude y los engaños. El señor Blenholt...

El maestro de ceremonias, con su magnífico copete, había llegado hasta él para susurrarle que era hora de ir terminando. Bien, bien, respondió el público a una, dale fuerte. El orador asintió con vigor cinco o seis veces para indicar su inmediata retirada, el público se animó y el hombre volvió a lo suyo.

—Y así digo, el señor Blenholt tenía el verdadero espíritu religioso, que es el de la vecindad, y lo aplicaba no solo a sus relaciones sociales, como muchos de nosotros, sino también a sus asuntos empresariales, algo que muchos de nosotros, lamento tener que reconocerlo, no hacemos. Quiero decir que si alguna vez esa regla magnífica... me refiero a la regla de oro, que todos conocen bien..., si alguna vez se puso en práctica, fue el señor Blenholt quien lo hizo. Todos podemos recordar, estoy seguro, sin rebuscar demasiado en los canales de la memoria, sus muchas muestras de generosidad hacia los menos afortunados entre nosotros. El suyo era un espíritu iluminado de benevolencia y blablá y blablá y blablá.

¿Falsa alarma? El público empezó a preocuparse. El maestro de ceremonias, a regañadientes pero con firmeza, volvió a susurrar algo al orador, que respondió visiblemente molesto.

—Y por tanto, subrayo para concluir —dijo con una mirada todavía feroz—, que en el paso del señor Blenholt a la esfera superior, la comunidad pierde a un gran hombre, a un líder excelente y a un ciudadano distinguido por su amabilidad hacia todos. Para sus amigos, el fallecimiento del señor Blenholt es una gran pérdida, una triste pérdida, una pérdida irreemplazable. Gracias.

Al demonio. No lo dejaban terminar. Tenía un final excelente preparado y van, le hacen correr y lo echan a perder. Estaba indignado y se sentó enfurruñado, buscando a tientas su silla.

El maestro de ceremonias había salido corriendo a la parte delantera de las tablas.

—¡No aplaudan, no aplaudan! —gritó nervioso—. Como comprenderán, a poco que reflexionen, no es momento este para aplausos.

Evitada la posible catástrofe, respiró más tranquilo y se dispuso a presentar al siguiente participante. Balkan, en su asiento, se sentía arrullado por el aluvión de palabras, cálido y adormecido mentalmente, pero Ruth aún estaba nerviosa e irritada. Era incapaz de quedarse quieta y, además, el peinado la tenía preocupada.

—Les presento —proclamó el maestro de ceremonias con un ademán y aquella maravillosa voz suya— a alguien que conoció al señor Blenholt, lo admiró y lo quiso. El señor John T. Casporra, presidente de la Cámara de Comercio de Williamsburg. Señor Casporra... sin aplausos, sin aplausos, por favor, como dije antes.

El señor Casporra se levantó, un hombre alto y fibroso, bien afeitado y con el pelo cano. Tenía un tono de voz nasal y no habían transcurrido muchos minutos cuando la mayoría de los presentes en el salón deseaba con toda su alma que se tomara un momento para sonarse la nariz.

—En diversas ocasiones a lo largo de mi vida he tenido que pronunciar discursos —empezó, dándose importancia—, pero puedo decir con sinceridad que nunca subí al atril de los oradores con más pesadumbre en el corazón que en esta lamentable ocasión. Nos hemos reunido para rendir tributo, para mostrar nuestros respetos, a ese líder tan valioso, estimado de corazón y añorado sinceramente, me refiero, por supuesto, al señor...

Una gran conmoción se desató en la galería. Una mujer, vencida por la húmeda superpoblación, se había desmayado y el público se volvió hacia ella agradecido. Balkan se levantó para ir hasta allí, con la determinación de ser un hombre decidido, un hombre de acción, a pesar de su experiencia con el Buick, pero esta vez Ruth tenía un buen agarre en su chaqueta y consiguió detenerlo. Además, poco después dieron a oler sales aromáticas a la mujer, a la que acompañaron fuera del edificio.

—¡Siéntense! —gritaban los acomodadores con agresividad—. Todo está bien. Siéntense y escuchen lo que está pasando delante.

—Podría haber hecho algo —dijo Max de mal humor—. ¿Por qué me has agarrado? ¿Qué sentido tiene quedarse sentado cuando una mujer se desmaya?

—Te lo digo en serio —respondió Ruth—, si así es como te vas a comportar hoy, me voy a casa sola ahora mismo. ¿Qué es lo que te ha dado?

—Si me pidieran... —decía la voz nasal, que retomó el discurso resueltamente, pero volvió a detenerse hasta que se recuperó el orden—. Si me pidieran que eligiera la característica más destacada para describir al señor Blenholt, estoy seguro de que mi elección sería, tal y como el orador anterior con tanto acierto ha mencionado, su benevolencia; la suya era una gran voluntad de bien hacia sus semejantes y en toda la comunidad de Williamsburg el nombre de Blenholt era sinónimo de caridad, amabilidad y auxilio. Recordamos muy bien los regalos que hacía a los pobres el difunto inspector de alcantarillado. Como todos ustedes saben, el señor Blenholt facilitaba a los más necesitados carbón en el frío invierno. Nuestros vecinos menos afortunados recibían de sus manos cestas de saludables alimentos el Día de Acción de Gracias y en Navidad. Y aunque el señor Blenholt no era miembro de esa excelente raza... me refiero a los judíos..., no obstante hizo su costumbre entregar a los necesitados de esa comunidad matzoh en la festividad de Pésaj, de modo que los judíos de Williamsburg, tanto ricos como pobres, pudieran celebrar la Pascua hebrea de manera adecuada. Sí, amigos míos, podría seguir un tiempo enumerando las acciones filantrópicas del señor Blenholt, sus excursiones en verano con los pequeños malnutridos, las muchas, muchas facturas de alquiler que pagaba...

—¡Un filántropo! ¡El bueno del señor Blenholt un filántropo! ¡Me parto de risa!

¿Quién? ¿Quién? ¿Quién? Los acomodadores apretaban los dientes, sus mandíbulas sobresalían debajo de las orejas. La voz, cortante y áspera, había brotado en mitad del público y todo el mundo volvió la cabeza.

—¡Amigos míos —exclamó el señor Casporra por encima del estruendo—, si el caballero tiene el gusto de levantarse y dar la cara...!

Un hombre de mediana edad y una incipiente barba cana se levantó con valentía. Pequeño y rechoncho, cuando estuvo de pie los que lo rodeaban se percataron de la palidez en sus líneas de expresión y del sudor.

—Claro que sí, el señor Blenholt era un gran ejemplo de caridad —dijo el hombre con firmeza—. Daba matzoh. Y sacos de carbón en el invierno daba también. Claro que los daba. ¡Que me lo pregunten a mí! ¡Vaya si lo sé! Y muchos otros igual que yo, solo que tienen miedo de abrir la boca y que les partan la nariz. ¡Nosotros, nosotros pagábamos la magnífica filantropía del señor Blenholt!

—Este no es el momento, amigo mío —intervino rápidamente el señor Casporra con la esperanza de salvar la situación—. Amigo mío, ¿no tiene usted respeto por los muertos?

—¡No! —gritó el hombre, histérico ya por el miedo y la exaltación—. ¡Y no, no tengo miedo! ¿Quién pagaba esto? Todas sus excursiones y su caridad, ¿quién las pagaba? ¡Yo! Yo y todos los demás pequeños tenderos y vendedores ambulantes de la manzana, todas las semanas lo pagábamos, ¡eso y mucho más! El dinero honrado que ganábamos con sudor y sangre lo teníamos que entregar de nuestros propios bolsillos. Dame, decía, y los matones con las pistolas en la mano decían: dame, y dábamos como si fuera un atraco, ¡claro que lo dábamos! Pagamos hasta que nos echaron del negocio por completo, ¡como a mí!

Llegado ese momento, los acomodadores habían conseguido abrirse paso entre las estrechas hileras de asientos y le habían echado mano, lo abofeteaban, pero se resistía.

—¡Comunista! —murmuró hostil el público—. ¡Follonero! ¡Tendrían que lincharlo!

—Venga, panda de gorilas —aullaba el pobre hombre, arrastrándose frenético—, ¡matadme! ¡Asesinadme! ¿Qué más me da? Ya estoy arruinado, ¡terminad el trabajo de una vez y pegadme un tiro! ¡Asesinos! ¡Gánsteres!

Lo sacaron sin que dejara de gritar y de lanzar débiles golpes a los acomodadores. Sus chillidos y sus fuertes sollozos impresionaron al público, pero de inmediato reaccionaron los presentes y señalaron que era un agitador pagado, un actor enviado por los comunistas para dar problemas, porque eso era lo que siempre hacían en ocasiones como esta. Algunas de las personas del salón tenían familiares que les habían facilitado información de primera mano sobre los comunistas y así era como hacían las cosas siempre.

Cuando el hombre fue finalmente sacado por la puerta, se produjo una catástrofe más. Habían aparcado el coche fúnebre que portaba los restos de Blenholt en los mismos escalones que daban acceso a la sala McCarren. Las grandes puertas del edificio estaban abiertas de par en par, igual que las del propio coche fúnebre, con el objetivo de que Blenholt pudiera oír mejor los elogios. El comunista, retorciéndose mientras lo arrastraban a la calle, volvió la cabeza un instante hacia el adornado ataúd plateado que contenía a Blenholt y, al pasar, el hombre consiguió escupir grandes cantidades de saliva al difunto, mientras pronunciaba espantosas y repugnantes maldiciones.

—Uuuh —murmuró la multitud, horrorizada por el sacrilegio.

—Solo un minuto, amigos —rogaba el maestro de ceremonias—. Silencio, por favor. Silencio. Es verdaderamente una auténtica vergüenza, una vergüenza evidente, burda, que en un momento sagrado como este un lunático pueda campar a sus anchas y se le permita entrar en el salón y montar una escena así. Es escandaloso y les voy a pedir que lo olviden por completo y continuemos. Señor Casporra...

—Amigos míos —dijo la voz nasal después de aclararse la garganta—, la triste escena que tanto ustedes como yo acabamos de presenciar debe, como tan bien ha dicho el maestro de ceremonias, ser ignorada y olvidada. No le presten atención y no censuren al pobre desgraciado, se lo ruego, porque el hombre responsable de estas escenas de desorden estaba, por supuesto, fuera de sus cabales. Y al igual que no debemos reírnos de los locos, tampoco podemos nunca permitirnos enfadarnos con ellos, porque no saben, pobres mortales, lo que hacen. Y aunque me apena esta dolorosa situación, confío en que el señor Blenholt no se engaña. Porque, como todos sabemos, el señor Blenholt oye todo lo que estamos diciendo ahora, como reconocerá cualquier persona de cualquier religión, independientemente de credos y afiliación. Las puertas están abiertas de par en par y también las del coche fúnebre. Señor Blenholt —entonó el señor Casporra, que se dirigió en tono dramático al coche fúnebre que aguardaba fuera del salón, con la vista levantada hacia el pasillo central— no se deje engañar. Esta horrible conmoción representa solo los delirios de un pobre desgraciado. Mire más bien, señor Blenholt, a...

El señor Casporra se detuvo con la mano derecha todavía extendida hacia el lateral. Estaba paralizado. Los hombres de la tribuna también se habían quedado inmóviles, con la boca abierta. ¿Era el propio Blenholt el que avanzaba por el pasillo? El público, viendo el gesto del orador, se volvió para ver qué sucedía.

Era la mujer de las manchas rojas, la conductora del sedán Buick al que le habían apuñalado las ruedas. Recorría el pasillo con paso decidido y brutal, con el sombrero descolocado y la cara encendida y contraída. Tenía las mandíbulas tan apretadas que se podía oír el rechinar de los dientes. Siguió caminando decidida mientras los veinte hombres del estrado la observaban angustiados, incapaces de mover un dedo. Trazó la pronunciada curva para acceder a las escaleras y subió al escenario. La sala guardaba un silencio absoluto. Se fue directa hacia el señor Casporra, se colocó en posición, con las piernas debidamente afianzadas y separadas, y lo abofeteó con fuerza dos veces, una en cada mejilla. Los ojos del señor Casporra se encogieron de dolor.

—¡Quiero el dinero de esas ruedas destrozadas! —gritó con una voz templada al rojo vivo. Hablaba con una espantosa claridad—. ¡Ni se les ocurra pensar por un momento que se van a ir de rositas conmigo! ¡Ninguna pandilla de gánsteres me va a rajar las ruedas e irse tan tranquila!

Los veinte hombres de la tribuna, saliendo del trance, volvieron al mismo tiempo a la vida. El maestro de ceremonias, con su decidido copete, se apresuró y colocó una mano tranquilizadora sobre el hombro de la mujer. Ella se la retiró con violencia.

—¿Quién te ha dicho que metas tus asquerosas narices en esto, enano? —le soltó—. ¡Ocúpate de tus puñeteros asuntos! ¡Quiero el dinero de las ruedas y lo quiero ya!

—¿Y por qué me pega a mí? —preguntó lastimosamente el señor Casporra—. ¿Qué tengo yo que ver con esto?

La mujer no respondió y volvió a abofetearlo. Los representantes de las distintas confesiones se acercaron, todos dejaron sus asientos y rodearon a la violenta mujer, cuya furia acumulada se había ya desatado. Los acomodadores corrían por los pasillos en dirección al estrado. El público rugía alborotado. En la calle, el coche fúnebre de Blenholt, con las puertas abiertas, era ampliamente ignorado. En el escenario todos intentaban echar mano a la mujer, empujándose y discutiendo, convertidos en una cadena humana viva, que se ondulaba, forcejeaba y no parecía tener fin. La plataforma se balanceaba de manera amenazadora, desacostumbrada a estos usos. Una voz de hombre se oyó en el estruendo:

—¡Teniendo en cuenta dónde estamos y las circunstancias —retumbaba la voz—, esto es lo único que impide que te partan la cabeza ahora mismo!

Balkan observaba desde su asiento y se retorcía en un conflicto interno. Sudaba por la indecisión y la vergüenza. Tenía que hacer algo. ¿Por qué estaba sentado? ¿Es que no era un hombre? Un hombre se levantaría y lo solucionaría todo.

—Tengo que hacer algo —murmuró con tristeza a Ruth—. No me puedo quedar aquí sentado.

—¡Ni se te ocurra! —alzó la voz Ruth. Era tan propio de él, tan propio...— ¿Qué vas a hacer ahí arriba? ¡Te quedas aquí y calladito!

—Voy a subir a solucionar este lío —anunció.

¡Será imbécil! ¡Será imbécil!

—¡Que te sientes! Ya se encargan ellos.

—No —insistió Balkan—. No puedo quedarme aquí sentado. Tengo que ayudar.

—¡¿Qué te pasa hoy?! ¡Estás totalmente fuera de tus cabales! ¡Como se te ocurra dar un paso hacia ese escenario te dejo plantado aquí mismo! ¡Me voy! ¡Me voy a casa!

Las dudas carcomían a Balkan, que miraba a Ruth y luego el alboroto del estrado. La solterona arañaba y escupía. Era indecente. Por fin, por mucho que le pesara a Ruth, decidido a demostrar de una vez por todas que no tenía miedo, que cuando se presentaba una emergencia podía implicarse, Balkan se dirigió a las escaleras con el corazón acelerado.

—¡Me voy a casa! —le gritó Ruth, que salió corriendo.

Balkan intentó llamarla, pero era demasiado tarde. Se había marchado. Se volvió hacia el mejunje de personas que se peleaban y empezó a abrirse paso para llegar al meollo de la disputa.

Un tipo grande y con el cuello gordo vio que se aproximaba, se separó del grupo y fue hasta él.

—Tú, no te metas en esto —dijo secamente—. Ya tenemos bastante gente aquí arriba.

—Igual puedo hacer algo —respondió Balkan de corazón y colocándose con firmeza las gafas para que no se le cayeran. Siguió empujando.

—¡No te metas! —dijo el hombretón, irritado hasta la exasperación.

Pero Balkan no le hizo caso y siguió avanzando. El hombre, impaciente y sin intención de perder más tiempo, lo cogió de la corbata y lo echó atrás. Max se tropezó y cayó, las gafas pasaron de sus orejas al suelo. En una repentina sacudida, el círculo que rodeaba a la rabiosa mujer decidió desplazarse sobre Balkan. Tres o cuatro hombres se tropezaron y lo pisotearon con fuerza. Aun así, Balkan, preocupado por sus gafas, estiró una mano para salvarlas. Alguien le pisó de inmediato los dedos, machacando carne y huesos. Gimiendo de dolor, Max fue capaz de distinguir el ruido del cristal quebrado. La lucha continuaba encima de él. Seguían clavándole los talones en toda la espalda, seguían cayéndosele encima con fuerza cada vez que intentaba incorporarse y levantarse. En la cara, magullada y raspada contra las láminas de madera, aparecieron algunas manchas de sangre. Perdió el aliento a fuerza de pisotones. No podía levantarse. La estampida lo castigaba y él intentaba respirar. Balkan se sentía tan abatido como jamás se sintió otro hombre. El rabioso remolino no paraba de dar vueltas. Era una pesadilla.

Pasado un tiempo, los matones lograron aplacar a la mujer. La sacaron fuera, uno abrazándola por el tronco, otro de los pies y un tercero agarrándole las manos por seguridad sobre la cabeza. Los acomodadores maldecían descontentos, habían tenido un día duro. Recogieron a Balkan con cuidado. Tenía la ropa rasgada y arrugada, la corbata convertida en una estrecha cuerda. Mientras le sacudían la ropa, el hombretón del cuello gordo que le había advertido de inicio le dijo, no sin crueldad:

—Te avisé que no te metieras en esto. Te lo avisé.

—No se preocupe —respondió débilmente Max—. No pasa nada.

—¿Cómo te encuentras, chaval? —preguntó Cuellogordo—. ¿Te han dejado sin respiración?

—Bah, estoy bien. Estaré bien en un rato.

Pero le costaba mucho esfuerzo ver y entonces aparecieron manchas circulares polvorientas y borrosas. Max dudaba si se debían a las heridas o a la pérdida de las gafas. ¿Y dónde estaba Ruth? Se encontraba demasiado aturdido para llorar; de lo contrario, posiblemente se hubiera venido abajo y hubiera sollozado. Se sentó, desconcertado, a descansar e intentar recuperar fuerzas.

El público, en vigorosa indignación, había empezado a serenarse. El maestro de ceremonias, manoseándose el copete para ponerlo en su sitio, intentó presentar al siguiente orador, un representante de la Asociación de Beneficencia para las Mujeres. Necesitó unos cuantos minutos.


OCHO

LA CASA DE VECINDAD: TARÁN TARÁ

Ruth estaba tan furiosa con Max Balkan que volvió corriendo a casa sin pararse ni una vez por el camino, se fue directa al tocador de su habitación y se cepilló las ondas al agua para dejar un peinado de líneas y curvas naturales. Se ahuecó y se arregló el pelo, murmurando rabiosa y golpeando con el cepillo en el tocador. ¡Era el colmo!

—¿Qué te pasa hoy? —preguntó su madre ante tanto escándalo—. Entras en casa como un pogromo. ¿Te has levantado con el pie contrario esta mañana?

—Déjame en paz —lloraba Ruth—. Estoy tan enfadada que podría ponerme a gritar.

Para empezar, ¿por qué tenía Max que ir al funeral?, se decía Ruth retocándose el pelo delante del espejo. ¿Quién era Blenholt en su vida? ¿Y a quién había matado ella para que tuviera que arrastrarla también? Heroísmo, dignidad personal, poesía... ni Tamerlán ni retamerlán. ¡Max había perdido por completo la cordura y si no estaba atenta la volvería a ella loca también!

—Ma —llamó malhumorada a su madre—, ¿has vuelto a cogerme las horquillas?

—Si no controlas la lengua rápido —respondió su madre—, con lo grandecita que eres ya, te voy a azotar fuerte y bien.

—Por favor de los favores —dijo Ruth—, ¡no empieces tú también a sacarme de quicio!

Pero se tranquilizó. Las horquillas estaban en la cajita de maquillaje en la que guardaba sus baratijas. Se las puso con violencia. Tenía que reconocer que, a pesar de su exasperación con Max, las ondas al agua habían salido bien. Ruth se cepilló la melena esmeradamente desde la frente y los rizos se enrollaron en la nuca en una masa dorada. Se los acarició con cariño. Después estuvo tres minutos empolvándose la cara, se aplicó colorete en las mejillas y se pintó los labios hasta que la boca pareció un botón de rosa. Luego intentó con cuidado suavizar el efecto del maquillaje, el colorete y el pintalabios, porque si había algo que no podía soportar, algo abominable, era una chica con demasiado maquillaje.

La madre de Ruth se asomó admirada.

—¿Dónde vas madame Galli-Curci?62 Estás muy elegante.

Ruth la echó a empujones de la habitación y cerró la puerta.

—No te pongas imposible —le dijo—. Por favor. No estoy de humor.

Ruth se sentó en la mecedora, apoyó la cabeza en el pequeño cojín rojo, cerró los ojos y se frotó las sienes con los dedos, una operación que producía una sensación de alivio después de un día duro, además de prevenir la aparición de arrugas, según los consejos de belleza de Antoinette Perry en el Daily News. Max era el colmo absoluto. Llevaba años intentando hacer de él un hombre, pero no había forma. Ruth, en la mecedora, se veía como una mujer realista, inteligente y previsora de una omnisciencia maternal. Max era un poeta, un soñador, un romántico, y ella, que estaba destinada a sufrir mucho, se esforzaba para que el camino que él tendría que seguir fuera sencillo en un mundo duro y materialista. En su imaginación, Max era todo un éxito, paseaba por la Quinta Avenida con pantalones a rayas y un bastón, una expresión de seguridad y competencia, y con algunas canas ya sobre las orejas. Veía imágenes de Max y de ella en las playas del mar Mediterráneo. El señor Max Balkan y su esposa... y la gente diría al leer el periódico del domingo: «Ella lo hizo un hombre. Todos saben que no sería nadie hoy de no ser por su mujer».

Ruth se levantó y guiñó los ojos para despertarse.

—Me estoy volviendo igual de loca que él —masculló.

Porque, ahora que pensaba en Max sin rabia, sentía, de hecho, pena por él. Y ternura. Desde su elevación maternal, Max se convertía en un niño pequeño, entretenido con estúpidas estrategias para conseguir una fortuna a toda prisa, un niño al que emocionaban las ilusiones y los ideales románticos y, estúpidas como estas ensoñaciones eran, lo defraudaban y le partían el corazón. Ruth sintió el impulso de encontrarlo, de protegerlo y de espantar sus problemas a fuerza de caricias.

Estaba loco, decía, pero se cambió de vestido y fue a su casa.

Cuando Ruth entró, la señora Balkan la saludó y le preguntó dónde estaba Max.

—¿Todavía no ha vuelto? —respondió Ruth—. Supuse que lo encontraría aquí. Tendría que estar ya en casa.

—¡Ay, Dios! —gritó la señora Balkan, preocupada de inmediato—. ¿Qué ha pasado? Dímelo ya, Ruthie, ¿qué ha pasado?

—Nada, nada. No se preocupe por nada. Lo único es que tendría que estar en casa ya.

—Ha pasado algo —dijo la señora Balkan con la voz queda de la aprensión—. Me lo dice el corazón. No me escondas la verdad, Ruthie, cariño. Soy su madre. Dímelo ya. Estás tan rara... Fuiste con él al funeral, al de Blenholt o Dios sabrá quién, pero vuelves sola.

—No ha sido nada. Tuve una pequeña discusión con Max y me fui a casa sola.

—Shh, shh —intervino el señor Balkan, que se permitió enfadarse un poco. Con todo el escándalo de su mujer, había empezado a preocuparse él también. Un accidente de metro, de circulación, algo tenía que ser... pero era una preocupación innecesaria—. ¿Por qué tiene que haber algún problema? Llevas años preocupándote y ¿hemos tenido algún accidente?

La señora Balkan se volvió hacia su marido.

—¡Señor Fumfotch! —gritó—. ¡Llevo años preocupándome! ¿Y cuántos accidentes te crees que necesito? Uno sería ya más que suficiente. Max está sabrá Dios dónde, atropellado, lo mismo está muerto en una comisaría, y lo único que el señor quiere es silencio, no molestes, silencio, shah, shtill!

—Muerto, atropellado —murmuró el señor Balkan, horrorizado por la forma en la que su mujer convocaba a la mala suerte.

Escupió para conjurar el mal fario.

—¿Has visto alguna vez a un viejo tan supersticioso? —le preguntó su mujer a Ruth—. ¿Pasa algo? No te preocupes, no te alteres. Escupe en el suelo y por arte de magia todo saldrá bien.

Sonó el teléfono. La señora Balkan se llevó una mano al corazón y se quedó inmóvil. Hasta el viejo miró al teléfono con miedo en los ojos. ¿Por qué tenía que sonar? Todo estaba bien y la casa seguiría tranquila. Ahora, quizá, las malas noticias lo torcerían todo. Al señor Balkan le molestaba el teléfono. Cuando nada se sabía de los accidentes, no sucedían.

—Ay, Dios mío —gimió finalmente la señora Balkan en un tono muy bajo—. Es Max. Ha pasado algo. Una madre sabe estas cosas.

Allí siguió, con miedo a tocar el teléfono, mientras la campanilla no dejaba de sonar. Se abrió la puerta. Apareció Rita, pero no fue corriendo hacia el teléfono. Miró la cara de su padre, que dejaba traslucir el miedo y la preocupación a través del maquillaje de payaso. Vio a Ruth de pie, con el bolso todavía en la mano, y a su madre paralizada, con los ojos desorbitados por la preocupación.

—¿Qué pasa? ¿Ha habido un accidente?

—Coge el teléfono —dijo el señor Balkan nervioso a su mujer—. ¿De qué sirve que te quedes ahí?

La señora Balkan descolgó con cuidado, encogiéndose ante la catástrofe. El anciano se arrastró hasta ella con sus zapatones e intentó oír por encima del hombro.

—¿Sí? —dijo la señora Balkan con una vocecilla muy asustada—. ¿El señor Max Balkan? Sí, sí, es mi hijo, mi chico... Sí, sí, dígame rápido qué ha pasado. Rápido, soy su madre, dígame qué ha pasado.

—¿Dónde está? —quiso saber el señor Balkan—. Pregúntale dónde está.

—¿Qué? —dijo la señora Balkan, a la que se le caía el auricular—. ¿Qué? ¿Qué? —Se volvió hacia su marido—. Shah! —chilló, más enfadada que nunca—. Por el amor de Dios, ¿cómo voy a oír lo que pasa si te tengo colgado del cuello como un forúnculo?... Sí —asintió al teléfono con voz llorosa—. Es mi hijo. El señor Max Balkan es mi hijo... ¿Desde dónde me llama, por favor? ¿Qué le ha pasado? Un momento, por favor. Coge el teléfono, Rita, estoy tan nerviosa que no entiendo ni una palabra. Toma, habla tú con él.

—Rita, pregúntale dónde está Max —imploró ansioso el señor Balkan cuando su hija cogió el auricular—. Pregúntale, Rita.

—¡Cierra los morros! —gritó la señora Balkan—. Siéntate y lee el periódico. ¿Para qué estás enredando a todo el mundo?

—¿Sí? —dijo Rita en tono profesional. Todos la rodeaban—. ¿Qué sucede con el señor Max Balkan? ¿Qué ha pasado?... ¡Oh! ¡Oh! Ya veo. Bueno, ha habido un ligero malentendido y, como es natural, mi madre estaba un tanto nerviosa... Bueno, no está aquí ahora, pero si quiere dejar un mensaje, me ocuparé de que lo sepa en cuanto vuelva... Esperamos que esté aquí en cualquier momento. De acuerdito, pues... ¿Y qué nombre le digo? De acuerdito... Adiós... Gracias a usted.

Rita dejó el teléfono y se dio la vuelta ante todos aquellos ojos expectantes. La alegre nota con la que había acabado la conversación se evaporó rápidamente y miró a su madre con una indignación evidente.

—Bueno, ¿qué era? —preguntó la señora Balkan, que ya notaba que había montado un escándalo por nada—. ¿Qué haces ahí quieta como una muleta rota?

—A ver, Rita, ¿qué? —Su padre también quería saber.

—Dios mío, madre —dijo Rita con desdén—, ¿tienes que montarla siempre? Si no oyes lo que dicen en el teléfono, ¿por qué tienes que responder tú siempre? Es un hombre. Solo quiere hablar con Max. Y ya está.

El señor Balkan convirtió su suspiro de alivio en todo un espectáculo.

—Adiós —dijo triunfante volviendo a su sofá y al Tag—, adiós, ha montado un escándalo como si la casa estuviera ardiendo. Nu, nu.

Abrió el periódico resueltamente.

—¿Quién era? —insistió la señora Balkan con voz sumisa.

—¡Al Váter! Se llama Atwater.

—Bueno —contestó la señora Balkan—, ¿y qué dije yo? ¿No dije que era el señor Al Váter?

—¿Has visto alguna vez una madre como la mía? —le preguntó Rita a Ruth—. Lo único que sabe es preocuparse. Es que lo disfruta.

—Es una tontería preocuparse. En serio, señora Balkan —dijo Ruth con benevolencia—, no debería preocuparse tanto. Se va a agotar así.

—¿Y qué hago? —La señora Balkan se apiadaba de sí misma—. Es mi naturaleza. Soy de naturaleza nerviosa. Otra gente tiene suerte, no se preocuparía ni aunque el mundo se diera la vuelta mañana. Para mí los nervios son una enfermedad. Tendría que ir al médico. Estoy nerviosa, pero ¿qué hago? ¿Puedo cambiar mi naturaleza?

—Todo el que se preocupa —dijo Ruth sabiamente— está haciendo una tontería. No merece la pena y nadie te lo agradece.

—Lo sé. Créeme, lo sé por experiencia.

—¿No habéis ido al cine, Ruth? —preguntó Rita.

—No...

—¿Por qué no?

—Es que no fui capaz de hacer que se viniera. Hoy tenía uno de esos días en los que no razona, supongo. En lugar de eso, fuimos al funeral.

—Funerales. —La voz de Rita era de absoluto desprecio—. Menudo loco tengo de hermano. Se lleva a su chica a funerales. Esta es su idea genial de hacerle pasar un buen rato.

—Bueno —respondió Ruth para ser justa—, no me llevó allí a pasar un buen rato. No era esa la idea exactamente.

—Bah, no lo defiendas. No tiene remedio. No sé cómo lo soportas.

—No es tan malo. Lo único que necesita es alguien que lo enderece y todo irá bien. Lo que pasa es que tú no ves sus mejores cualidades.

—Mira —dijo Rita en tono categórico—, no tienes que contarme nada de Max. Ya lo sé.

—Bueno —contestó Ruth con un suspiro—, ya sabes cómo es esto. Algunos tipos...

—Algunos tipos... —repitió Rita—. Con buena estás hablando. ¿Sabes lo que he estado haciendo todo el día? Estoy buscando Sealwudu. Munves y yo, el mundo se va a acabar en una semana si no encontramos Sealwudu. ¿Te lo puedes creer?

Se quedaron las dos en silencio, pegadas la una a la otra, con una triste comunión de ideas. Eran aliadas en la guerra de los sexos. Rita y Ruth eran mujeres, compartían las mismas esperanzas y decepciones, habitaban un mundo de su propio sexo, lleno de preocupaciones y sufrimientos femeninos. El triste destino que la humanidad y la historia otorgaban sin piedad a las mujeres en su parcela de la vida se abría ante ellas: embarazos, hospitales maternales, médicos, bebés, enfermedades infantiles, maridos descarriados, problemas económicos... todo esto, todo esto en los años por venir, y Ruth y Rita se sentían más cercanas que dos hermanas.

—Munves tampoco es tan malo —dijo Ruth con tristeza—. Solo tienes que conocerlos, a los dos. Algún día crecerán y todo irá bien.

—Cuando crezcan... Son niños. Acaban de quitarse los pañales. ¿Cuándo van a crecer? ¿Cuando se dejen barba?

—Rita —terminó por decir la señora Balkan, que estaba en ascuas—, ¿qué haces aquí? Vete, cariño, vete y ayuda a Munves. No lo tengas esperando.

—¡Madre! —gritó Rita como si le hubieran clavado un cuchillo—. ¡A veces es que podría matar a alguien!

—¿Y qué he dicho ahora? Ya está la prima donna, es que no se le puede decir nada.

—Shah! —saltó el señor Balkan, que se sentía más fuerte que nunca después de lo del teléfono—. Quiero silencio en la casa.

—¡Míralo! —exclamó su mujer—. El señor Fumfotch quiere silencio en la casa. Que todo el mundo se caiga muerto y no haga ni un ruido, el señor Fumfotch quiere silencio.

—Bah —respondió el anciano irritado y escondiéndose detrás del Tag—. Shhh.

—Repámpanos —le dijo Rita a Ruth—. Si algunas madres son imposibles, la mía es el colmo. A veces me pone tan de los nervios que podría casi ponerme a gritar de la irritación. Te lo puedes imaginar. —Se dirigió a la puerta—. Sealwudu —dijo con un humor desesperado—, Sealwudu me llama.

—Ruth —imploró la señora Balkan cuando se hubo marchado su hija—, dime, tú también eres una chica. ¿Qué le he dicho para que se ponga así? ¿He dicho algo tan terrible?

—Bueno, señora Balkan, Rita es una chica sensible. No es tonta, usted debería entenderlo. No puede hablarle como a una chica normal. Cuando usted habla de hombres y del matrimonio, como es natural, le duele. La hace llorar.

—¿Y entonces qué tengo que hacer? —sollozaba la señora Balkan—. No puedo sentarme aquí y dejar que pierda el tiempo en la casa. No es más joven cada día que pasa.

—Tiene que dejarla tranquila. Eso es lo que tiene que hacer, señora Balkan. Rita no es tonta, sabe cuidarse ella sola.

No tocar nada, dejarla tranquila y por arte de magia Rita conseguirá un marido. Esta niña, ¿qué sabrá ella?

—Ruthie, Ruthie —la llamó de repente el señor Balkan, que dejó a un lado el periódico. La preocupación era evidente detrás del maquillaje y la pintura. Acababa de acordarse—. ¿Dónde está Max?

—¡Hombre, señor Fumfotch! —le espetó su mujer—. ¡Pero si se ha despertado!

Era tarde. Ruth dudaba si, después de todo, no le habría pasado algo. Se sentó a esperarlo, un tanto preocupada ella también.

Balkan salió dando tumbos de la sala McCarren, pegado a la pared y escondiéndose de las miradas de los presentes. Cualquier cosa con tal de conseguir salir y alejarse. Había sido un desastre. Quería marcharse para siempre, expulsar el recuerdo de su memoria. Más que nada en el mundo, Balkan quería salir de allí, pero en las grandes puertas del salón el gánster del cuello gordo lo miró con desaprobación y lo cogió del codo.

—Estás hecho mierda, chaval —dijo el matón con compasión—. No puedes irte a casa así.

—Bah, estoy bien, voy bien —se defendió Max—. No se preocupe.

—No importa. Te vienes conmigo.

Era demasiado lío, no tenía que preocuparse, pero el matón llevó a Balkan a un sedán Lincoln sin más palabras. Incluso en su estado ánimo, Balkan envidiaba la seguridad y la actitud resuelta del hombre. Un hombre de verdad, pensó, no como él, un hombre con fuerza de voluntad y competente. Se veía en su forma de andar y de hablar. A su lado Max se sentía un niño de diez años.

—Aquí —dijo Cuellogordo abriendo la puerta—. Te tumbas en el asiento de atrás y recuperas el aliento. ¿Dónde vives?

—En la calle Ripple. Está solo a un par de manzanas. Puedo llegar andando en un momento.

—Tú te quedas ahí tumbado. Voy a buscar a Firpo para que te lleve a casa.

La amabilidad del matón en aquel momento ahogó a Balkan de gratitud. Sintió una avalancha de agradecimiento y amor hacia Cuellogordo.

—Gracias, gracias —tartamudeó—. Es muy amable de su parte. Puedo ir andando.

Se levantó del asiento para salir del coche, pero el gánster lo empujó de vuelta al asiento con suavidad.

—Túmbate —le dijo—. Firpo puede llevarte a casa mientras siguen de charleta ahí dentro y volver a tiempo de ir al cementerio. Túmbate o te suelto una buena.

—Bueno, gracias, gracias. No es realmente necesario.

El matón se fue a buscar a Firpo. Max se arrellanó en el asiento de cuero y cerró los ojos, pero se sintió mal pronto. Las náuseas lo recorrían en oleadas hasta que le pareció estar atrapado en un remolino. Abrió los ojos e intentó incorporarse. El mareo se marchaba como las olas se retiran de la playa y centró la mirada en el techo del coche funerario para evitar que volvieran. Mientras descansaba, con la vista fija, un olor a cerrado subió del tapizado del sedán y encontró su nariz. Max asoció de inmediato el olor con la muerte y los cadáveres. Se sintió incómodo y levantó la cabeza del reposabrazos, con la esperanza de evitar así contaminarse el pelo de gérmenes. Automáticamente empezó a respirar con cuidado, intentando evitar el olor a muerte y enfermedad. Firpo llegaría pronto para llevarlo a casa. Max buscó a través de la ventanilla a Cuellogordo, abrió la puerta del lado de la calle y se arrastró fuera. Se movía tan rápido como era capaz ante el temor a ser sorprendido y devuelto al sedán. Pero cuando volvió la esquina y desapareció de la vista, se desplomó contra la pared de un edificio, donde descansó hasta que la respiración volvió a adquirir un ritmo más natural. Haciendo recuento mental de las manzanas, descubrió que había en concreto dieciocho hasta su casa. Las colocó una encima de otra, una montaña de ladrillos, y se preguntó si tendría en algún momento las fuerzas para escalarla.

Balkan se puso en marcha. Adiós a la gloria. Había algo en la violencia física, algo en el puñetazo en la nariz que causa un sangrado, que aplastaba ipso facto todos los ideales y especulaciones. Ante un puñetazo o una patada, la filosofía se hacía irreal. ¿Qué pensaría el señor Cuellogordo, se decía Balkan, de Tamerlán y el anhelo de dignidad humana? Se dirigía penosamente a casa, dolorido y resentido, en términos tanto físicos como espirituales. De pronto, en la calle Rodney, sintió que tenía que pararse o se caería. Las rodillas se negaban a avanzar. Y hasta que no fue demasiado tarde no descubrió que estaba en mitad de un juego de niños. Los chicos se arremolinaron en torno a él enfadados.

—¡Oiga, señor, quítese de en medio! —le gritaron—. Tenga consideración y muévase.

Impaciente, Max fue hacia el bordillo de la acera, pero el movimiento le hizo tambalearse sobre los talones en un intento por conservar el equilibrio. Quiso lanzar una sonrisa a los chicos para demostrar que, a pesar de su torpeza, estaba bien.

—¡Borracho! —aullaron los críos entusiasmados—. ¡Borracho!

Empezaron entonces a correr a su alrededor en círculos, gritando burlas e insultos. Un niño, atrevido, le dio un golpe en la nuca y, siguiendo su ejemplo, los demás se pusieron a tirarle de la chaqueta, a darle patadas y pellizcos en el culo. Max estaba indefenso. No era capaz de pensar nada para defenderse más allá de llorar, algo que cerca estuvo de hacer. Qué crueles, qué injustos, qué ignorantes.

Un ama de casa gorda, apenándose de él desde su ventana, salió corriendo y espantó a los niños a fuerza de maldiciones.

—Gracias —dijo tembloroso Max—. No me siento bien. Este calor...

La mujer miró con suspicacia el rostro arañado, la expresión estúpida por la pérdida de las gafas, la ropa manchada y rota. Max se tambaleó ante su mirada.

—¡Qué vergüenza! —gritó la mujer—. Un buen joven judío como tú. ¡Borracho como un goy! Tu pobre madre se dejaría los ojos llorando si pudiera verte ahora.

Max reunió fuerzas y se marchó, con la espalda ardiendo bajo la mirada de la mujer. ¡Injusticia! Toda intención, por sincera y noble que fuera, acababa, después de una serie de desgarradores desastres, en el fracaso. Y nunca paraba. Seguía y seguía. ¿Qué significaba el heroísmo en Williamsburg? ¿Qué significaba la poesía en cualquier lugar? La gente era dura y cruel. Max siguió tambaleándose, a punto de llorar por la fatiga y la humillación. ¡Nobleza! Solo era posible para quien tenía poder. Un ser humano sin dinero ni influencia era ridículo si lo único que poseía era dignidad. La enmarañada cabeza de Balkan se tomó un minuto para enumerar sus proyectos y planes, fallidos asaltos a la fortuna. Eran buenas ideas. ¿Por qué no podía funcionar una de ellas, tener éxito, conseguir dinero? Con dinero se convertiría de inmediato en una persona a la que tomar en serio. La humillación terminaría. Entonces el esplendor y la solemnidad de espíritu serían adecuados para él. Cuando eras pobre, la gente insistía en que te abandonaras a su misma vida, negra y sudorosa. Si intentabas algo a gran escala, se reían de ti, te bañaban en insultos, en injurias, en humillaciones y risas. Max estaba cansado. En ese momento, la vida normal a la que Ruth lo convocaba siempre, ese cenagal de vulgaridad, hasta parecía tentadora. Sería muy fácil. La lucha y las humillaciones tendrían su final. Y la gente incluso lo respetaría como uno más del grupo. El recuerdo de Ruth y de su enfado volvió para atormentarlo.

Max siguió caminando despacio. Dos niños pasaron a su lado, iban mirándose y repitiendo con toda solemnidad el cua-cua que había hecho famoso Eddie Cantor.63 El sol perdía fuerza y las calles estaban atestadas. Los niños jugaban a «Johnnie on the pony» y a «un pie fuera», se amontonaban en las aceras jugando al béisbol y a «Ringolevio».64 Por la manzana rodaba lentamente un gigantesco automóvil que amplificaba la voz de una soprano que cantaba: «Si tuviera una chica llamada Kitty, la llevaría conmigo a Atlantic City». La calle estaba tomada por el estruendo, que debía molestar al mismísimo Dios, pero los tablones del automóvil anunciaban los próximos estrenos del Miramar, por lo que no pasaba nada. Una anciana descansaba encorvada en la entrada de un edificio, con la falda dibujando una profunda cuenca entre las rodillas, y comía con toda seriedad un pedazo de arenque con las manos.

—¡Quita la radio! —se oyó una voz masculina y ronca a través de una ventana—. ¡Apaga la música! ¡Como siga un minuto más, vomito!

La música paró al momento, pero entonces se oyó con toda claridad la voz de una mujer, piando aguda como un reloj de cuco.

—¿Qué problema tienes con la música? También ellos tienen que vivir.

El camino de vuelta a la calle Ripple se convirtió en una pesadilla. Era como si Balkan estuviera quieto y fuera Williamsburg el que se moviera delante de él como una procesión. Un vendedor de encurtidos pasó a su lado a toda prisa, iba de una tienda a su camión y dejó una estela de olor a sal, acre, propia de su profesión. De una de las ventanas superiores llegó el llanto de un bebé que lloraba con una constancia deliberada, los sollozos interrumpidos por breves ataques de hipo para recuperar el aire a fuerza de jadeos.

—¡Buenas noches beeebeeee! —cantaba una niña que jugueteaba con sus rizos—, el lechero viene de camino...65

—¡Venga —le gritaba un niño a su amigo—, vamos a tirarnos de cabeza al lago!

El hombre del maíz hervido llegó a la acera con su humeante caldero de mazorcas. El pesado vapor golpeó en la cara a Max, que sintió que le faltaba el aire. Siguió y siguió, un esforzado pie delante del otro.

—¿Quiere comprar un pato? —le preguntó un niño, atraído por su apariencia, aunque inmediatamente después escapó corriendo.

Un anciano estaba sentado al sol con una sonrisa, acurrucado sobre un cartón de huevos del revés, y llamaba a los viandantes con una voz débil:

—Una cerilla. Por favor. Señor, una cerilla.

Nadie le hacía caso y el anciano seguía sonriendo y murmurando.

En La Extensión, donde los coches traqueteaban sobre los adoquines, las vallas publicitarias decían: PORQUE TU PANADERO HORNEA BUEN PAN, con la imagen de una mujer en un traje de baño rojo.66 SOY TU MEJOR AMIGO, anunciaban unas volutas de humo de tabaco que se retorcían hacia el cielo. EL COCHE MÁS NUEVO EN AÑOS: $675, y debajo del eslogan, gente a la moda, vestida con uniformes de polo, que miraba con cariño un automóvil brillante. Las moscas pululaban por el azucarado y pegajoso mármol del mostrador de los refrescos de un quiosco de caramelos. Una chica de unos doce años apareció corriendo por la calle, gritando alegremente con todas sus fuerzas: «¡Davey quiere a Greta Garbo! ¡Davey quiere a Greta Garbo!». Madre que amamanta a su bebé en la calle; madre que guía a su hijo de tres años, comprobando nerviosa que no se orine y moje el mono; hombre en camiseta interior, con el sudor secándose en los gruesos brazos y que grita: «Saura, Saura, tírame el Forvertz»;67 grupo de gorriones alimentándose en mitad de la calle, arremolinándose en pequeños giros para volver a posarse evitando los coches; chica que lee Un beso en la oscuridad con toda concentración, estirando nerviosa el chicle con los dedos en largas tiras desde la boca; dos niños que enfrentan fotografías de las Dixie-cup y se rascan la cabeza en el intercambio; cubos de basura en las barandillas de los sótanos, todavía en la calle después de la recogida; montones de moscas; el olor de la piel de los pomelos; del vinagre; de los pañales secándose...

¡Calle Ripple! ¡Cuatro manzanas más! Max recordó el paseo de la mañana, a través de la niebla, solo en la calle. Pensó en Alí Babá y los cuarenta ladrones, la alfombra voladora en el cielo y las mujeres maravillosas en trajes de baño. Esa mañana se había sentido de lo más tranquilo y satisfecho mientras daba forma inocentemente a sus prometedoras invenciones. Ahora estaba abatido, frustrado con Blenholt y consigo mismo, desesperado. Munves estaba tan contento en casa trabajando con su pito pito gorgorito. Coblenz, de feliz borrachera y en paz con el mundo. ¿Por qué?, sollozaba Balkan, ¿por qué no se había quedado en la casa de vecindad con Munves y Coblenz? ¿Qué lo había hecho ir al funeral? En un repentino ataque de lágrimas y sollozos, bramó contra el mundo. Era un sucio desastre. Fuera todo era feo, brutal y malvado en todos sus aspectos. Balkan, conteniendo las lágrimas, lo odió con toda su alma.

—Oye, Heshey, ¿sabes qué? —dijo la Rubita con la intención de empezar una conversación peliaguda—. Chink se lo está pasando en grande subiendo y bajando en el montacargas.

—No me lo creo —respondió Heshey despreocupadamente.

Subirse al montacargas era lo más en Williamsburg. Había que ser valiente. Levantabas con el pie la tabla de seguridad, estrujabas el cuerpo para colarte dentro de aquella caja de un metro cúbico y manipulabas las cuerdas desde una altura de hasta cinco pisos. Además, la señora Strudel, la portera, le partiría el cuello sin pensárselo a cualquier niño que pillara utilizando el montacargas para algo que no fuera recoger la basura. Subirse al montacargas era una gesta de gran valor y la vergüenza de Heshey era que nunca lo había hecho.

—¡¿Que no te lo crees?! —exclamó la Rubita—. Me pidió que fuera con él.

—¿Y por qué no lo hiciste si te pidió que fueras con él, eh?

—Los hijos de mi mami —respondió remilgada— no se suben a los montacargas.

—Ah, ¿y entonces?

—Estás celoso.

—¿Quién? ¿Yo? A mí me da la risa. Mira, a ver...

No sirvió de nada. En el descansillo del tercer piso la Rubita se negó a quedar impresionada por Hesh, que odiaba a Chink desde lo más hondo, lo más ancho y lo más alto que su corazón podía alcanzar. Chink siempre le pegaba sin ningún motivo, vivía para hacerlo infeliz continuamente, y cada vez que intentaba vengarse, algo salía mal y volvía a llevarse la peor parte. Con la bolsa de papel llena de agua, por ejemplo. Su madre le había estado chillando media hora por tener que cambiarse hasta la última prenda de ropa. Ahora Chink estaba intentando que quedara como un tonto delante de la Rubita.

—Mira, a ver —dijo Hesh—, no te pienses que le tengo miedo a Chink. Me sé trucos, cientenares de trucos, ya lo sabes. Si quiero, puedo juntar a cientenares de tíos para que le den para el pelo a Chink. Pasa que no quiero. Oye, mira, te lo pregunto, ¿qué es más importante, la fuerza o el cerebro?

La Rubita no sabría decir.

—¿Ves? ¿Ves? —le dijo Hesh.

Pero justo entonces la puerta del montacargas del descansillo se abrió de golpe y ahí estaba Chink, en cuclillas como un chino. Hesh voló escaleras abajo como un tiro.

—Hola, guapa —dijo Chink—. Venga, súbete a dar un paseo.

—¡De ninguna de las maneras! ¡Vaya con los hijos de alguna gente!

—No te pongas chula conmigo. ¿Cómo va tu novio, Tarzán de los Monos?

—Mira, Chink, tontorrón —se lanzó la Rubita agresiva—, ¡ni por un minuto te pienses que no sé que tú eres el imbécil que ha escrito esa cosa sucia en la valla del patio! ¡Tienes una cabeza sucia, guarro!

—¿Qué dices? En serio, no sé de lo que estás hablando. —Chink era todo inocencia.

—No sabes nada —respondió ella con profundo sarcasmo—. Pues qué pena.

—¿Qué dices? En serio, Rubita, no tengo ni la menor idea.

—Lo de que Heshey juega a los médicos conmigo. Has sido tú y no te pienses que no lo sé.

—De verdad, Rubita, yo no he escrito nada así. ¿Quieres que descubra quién ha sido? ¿Quieres que le suelte una buena? Solo dímelo y le rompo la cabeza.

—¡Serás mentiroso! ¡Asqueroso! ¡Pestoso! ¡Como si no supiera que lo has escrito tú! —estalló rabiosa la Rubita. ¡Qué idea! Iba a encontrar al tipo y a romperle la cabeza, cuando ella sabía de todas, todas y desde el principio que había sido él—. Escucha —concluyó—, no me subiría en el montacargas con una persona sucia como tú aunque fueras la última persona del mundo.

—¡Cállate ya! ¡Chitón!

Chink cerró la puerta irritado. Tiró de las cuerdas y fue de visita al quinto piso, recuperando su alegre estado de ánimo.

—Uno, dos, tres, cuatro —lo oía la Rubita cantar—, Greta Garbo fue al baño. Cinco, seis, siete, ocho, la Rubita se mea en la bragas todos los días un poco.

La Rubita podría haberlo matado allí mismo con el mayor de los placeres. Babeaba de rabia. Sin embargo, Hesh volvió corriendo con los ojos tan brillantes que no pudo más que dirigir a él su atención.

—Oye, Rubita —dijo Hesh jadeando por la emoción—. Seguro que piensas que me he escapado porque le tengo miedo a Chink. ¿A que sí? Pero me sé trucos, cientenares de trucos. ¿Quieres vengarte de Chink?

—Quiero romperle todos los huesos del cuerpo —contestó cargando cada palabra de veneno—. Dulce será la venganza.

—Muy bien. Pues haz lo que te digo. Vete al patio y coge pinzas. Necesito siete pinzas de la ropa, ¿mentiendes?

—¿Pinzas? —preguntó la Rubita.

—Haz lo que te digo. Tengo prisa. Si no hacemos este truco rápido será demasiado tarde.

La Rubita salió al patio corriendo para recoger pinzas que se le hubieran caído a las mujeres cuando tendían la ropa en las cuerdas de las ventanas. Hesh volvió a su casa, abrió el cubo de la basura y encontró dos cáscaras de pomelo. Con cuidado, meticuloso, pero rápidamente, eligió los restos de basura más jugosos del cubo: tomates, lechuga, guisantes, gachas, avena, posos de café, cáscaras de plátano... Llenó los pomelos con aquel mejunje que goteaba hasta que ambos se convirtieron en una suculenta masa blanda. Entonces se afanó la botella de kétchup del armario y la vació sobre las cáscaras, cubriendo la masa con una abundante capa roja. Volvió corriendo al descansillo y encontró a la Rubita con las siete pinzas.

—Ay, por favor —dijo superada por el asombro—. ¿Eso qué es?

—Munición —respondió escueto Hesh—. Espera y verás. No tengo tiempo para explicaciones. Ahora escúchame, quiero que abras la puerta del montacargas y llames a Chink. Cuando venga tienes que hacer que se pare y luego lo engatusas. Habla con él, dile cualquier cosa que se te ocurra, como Greta Garbo en Mata Hari. Que se quede contigo, ¿mentiendes?, no dejes que se vaya. Una vez que empiece a moverse, el tiroteo no funciona. Es importante.

—Muy bien —dijo la Rubita—. Pero si sé de lo que estás hablando, soy una princesa rusa.

—Escucha —le insistió Hesh—. Si no consigues que se quede y quiere bajar en el montacargas, te ríes. ¿Mentiendes?, será nuestra contraseña. Ríete todo lo alto que puedas para que yo te oiga. Y si todo va bien, tose. Tose a gritos cada cierto tiempo para que yo me entere. Entonces, cuando me oigas estornudar, le dices a Chink que te subes con él con una condición, tiene que ir a buscarte al sótano o no te subes en el montacargas.

—¿Quién yo? —protesto la Rubita—. De eso nada. No me subo al montacargas con el gamberro de Chink aunque me pagues una fortuna.

—¡Que no tienes que hacerlo! ¡No quiero que te subas al montacargas con él! Lo único que tienes que hacer es decir que quieres. No te preocupes.

—Vale. ¿Por qué no lo has dicho desde el principio? ¿Tengo que llamar a Chink ya?

—Sí, ahora. ¿Sabes las contraseñas? Risa si mal. Tos si bien. Cuando estornude le dices que en el sótano.

—Risa si mal. Tos si bien. Tú estornudas y yo digo el sótano.

—Muy bien. Lo has pillado.

La Rubita abrió la puerta del montacargas y gritó por el hueco:

—¡Oye, Chink! Eh, Chink, quiero hablar contigo. Tenemos que ajustar cuentas.

Heshey escondió los pomelos bomba, esperó a que las cuerdas empezaran a moverse e indicaran que Chink estaba de camino, cogió las pinzas y corrió al sótano. Una vez allí, abrió la puerta del montacargas y oyó a Chink y a la Rubita bromear. ¡Bien! Había atornilladas dos argollas en cada puerta del montacargas para, con un pasador, hacer de cierre. Como casi no quedaban pasadores, Heshey coló una pinza. Esto era lo primero. Chink no podría salir por ahí aunque estuviera un año dando patadas. La anticipación tenía a Hesh de los nervios. Seis más y ¡premio! Con que Chink se quedara en el montacargas el tiempo suficiente, con que no se oliera algo demasiado pronto, con que no pasara nada que echara el plan a perder, con que la Rubita lo aguantara bastante... Hesh esperó a oír la tos. La oyó. ¡Qué bueno! ¡Chink iba a caer! Hesh rezó para que no lo abandonara la suerte.

Corrió al montacargas de la planta baja. ¡La señora Strudel, la portera! ¡Los descubriría en un momento, encontraría a Chink en el montacargas, todo se echaría a perder!

—¡Oh, señora Strudel! —le dijo Hesh—. Tiene que saber lo que está pasando ahí fuera. Esos niños del demonio, no saben los problemas que pueden dar.

—No incordies —respondió la portera majestuosamente—. Con que no estéis por los pasillos ya tengo bastante.

—¡Ay, señora Strudel! —siguió Hesh—. ¡Ay, si supiera! ¿Sabe quién es ese niño del demonio, Chink? ¿Qué se piensa que está haciendo ahora mismo?

De todos los niños, Chink era el mayor fastidio en la vida de la señora Strudel y Hesh bien que lo sabía.

—Ese pequeño bastardo —saltó como un resorte la portera—. ¡Tendría que caerse, romperse una pierna y quedarse en la cama una semana!

—Fuera —siguió Hesh—, está escribiendo por toda la acera para jugar a la rayuela. UELES MAL ha escrito también en el portal, con todos los colores. Seguro que va a necesitar semanas para limpiarlo.

—Ese bastardo —jadeó la portera, que fue al portal.

—No corra —gritó Hesh—. Vaya despacio y lo pilla cuando no mire. Si corre, la va a ver y no lo cogerá nunca.

La señora Strudel se había marchado. En un momento, Hesh coló las pinzas por las argollas y prestó atención a la Rubita.

—¿Qué haces tosiendo tanto hoy? —oyó preguntar a Chink con una voz que ya estaba demasiado cargada de sospechas—. ¿Es que te has resfriado?

¡Los iba a descubrir! Heshey corrió frenético a la primera planta, bloqueó la puerta y volaba de nuevo por las escaleras cuando oyó a la Rubita reírse. ¡Ja, ja, ja! ¡Demasiado tarde! ¡Chink se olía algo! Heshey se paró y se pellizcó con crueldad el pecho por el disgusto.

En el rellano de la tercera planta, la Rubita tenía la mano sobre la boca, pero se la había tapado demasiado tarde. Se le había olvidado por completo la contraseña y había echado a perder el plan de Hesh. Ver a Chink era tan divertido que no había sido capaz de contenerse. Había sacudido el montacargas hasta que empezó a dar vueltas sin parar y ella, sin darse cuenta, hizo la señal.

—¡Ay, chico! ¡Qué divertido eres, Chink! —gritó con todas sus fuerzas para que pudiera oírla Heshey—. Eres tan divertido que no he podido contenerme. Aunque estoy enfadada contigo, me he tenido que reír en voz alta antes de reventar. No quería darte esa satisfacción, pero no podía más. Tenía que reírme.

Tosió fuerte. Chink, acuclillado en el montacargas, estaba feliz ante tanto éxito, pero también desconcertado. Algo raro estaba pasando.

—¿Por qué montas tanto follón? ¿Qué te pasa hoy?

Hesh abrió el montacargas en la segunda planta con cuidado. Las cuerdas estaban quietas, Chink seguía allí, había sido una falsa alarma. Bien. Coló la pinza y aseguró la puerta. Ahora tenía que moverse por el pasillo sin hacer ruido hasta llegar a la Rubita. Estornudó.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Chink nervioso.

A Heshey se le cortó la respiración.

—¿El qué? —se extrañó la Rubita.

—Acabo de oír a alguien estornudar. ¿Has oído algo? —No le gustaba como sonaba aquello. Allí había gato...

—Te lo has tenido que imaginar. Yo no he oído nada. Oye, Chink, ¿sigue valiendo eso de que me quieres dar un paseo en el montacargas?

—Vamos que si sí. Sube.

—Ay, no, aquí no. Aquí no me puedo subir. Está demasiado alto.

—¡Venga! Yo te empujo.

—No, abajo, en el sótano. Te veo en el sótano.

—¡Venga! Me salgo y te ayudo.

Vaya, sufría Hesh apretado contra la pared, aquí es donde el tiroteo se va a tomar viento. Pero la Rubita insistió y salió corriendo al sótano.

—¡Te veo abajo! —gritó.

Chink cerró de un portazo y empezó a bajar a toda prisa.

Hesh detuvo a la Rubita en cuanto torció en la escalera.

—Tú te quedas aquí y vigilas la munición.

Desde luego, era un crío que sabía usar la mollera. Había que reconocérselo. Salió corriendo a la cuarta y la quinta planta, cerró las puertas del montacargas con las pinzas y volvió. Y hasta que la Rubita lo vio fijar la puerta de su rellano no se dio cuenta de cuál era el plan de Heshey. Tenía a Chink atrapado en el hueco. No podría salir. La Rubita se lo imaginó pudriéndose en el montacargas, viajando arriba y abajo, del sótano a la quinta planta, empujando desesperado y moviéndose mientras buscaba durante el resto de su vida una salida. Estaba horrorizada.

—Por favor de los favores. Es el colmo. Ostras, yo lo odio a morir también, ¡pero no le haría un truco como este ni a un perro! ¡Se puede morir ahí dentro!

—¡Lo que me importa a mí! —respondió satisfecho Hesh. Que la Rubita viera quién era realmente, un tipo duro, sin corazón, tan fuerte como Chink, más fuerte aún, porque utilizaba la cabeza, que siempre era más poderosa que la simple fuerza, cientenares de veces más poderosa. Los caballos tenían fuerza. ¿Y de qué les servía?—. ¡Que se pudra! Hace tiempo que se merece una lección.

—Bueno —exclamó la Rubita—, desde luego yo no me voy a quedar aquí y a dejarte que mates a un niño inociente. Voy a sacar todas las pinzas.

Un gesto horrorizado contrajo el rostro de Heshey. Olvidó todo aquello de su fuerza.

—¡Rubita! ¡Rubita! ¡Por favor! —gritó cogiéndola del brazo—. Rubita, ¿vas a echar todo a perder después de tanto trabajo? Después de todo lo que he hecho, ¿quieres echarme a perder la revancha?

—¿Solo por vengarte prefieres que se muera?

—No se va a morir, no te preocupes. La señora Strudel lo encontrará cuando recoja la basura esta noche.

—Aun así —respondió la Rubita—. Aun así...

—Rubita —rogaba ya Heshey, que podía oír a Chink dar golpes en la puerta del sótano con rabia y miedo—. No lo eches todo a perder, Rubita. Mira, ¿quieres que te vaya a hacer sentir bien como antes? Me sé cientenares de trucos, Rubita. No lo eches a perder.

—Vale —dijo por fin, cediendo—. Pero no me metas en esto. Yo me lavo las manos. No sería tan cruel ni con un perro.

Chink subía histérico a la primera y a la segunda planta, con el terror creciendo al ver que las puertas estaban también cerradas. Era una trampa. Toda la valentía se le esfumaba. La idea de estar condenado a una vida entera en el hueco del montacargas creció como una nube negra que cegaba su mente. Pero cada sonido que emitía, de miedo, de exasperación, de locura, era música celestial para Hesh. Colocó las bombas de kétchup (las cáscaras de pomelo con la suculenta basura) a su lado, preparadas. Chink seguía en el rellano de la segunda planta. Hesh abrió la puerta del montacargas.

—¡Chinky Pestosinky! —gritó alegre—. Aquí estoy. Ven y cógeme, asqueroso Chinky Pestosinky.

—¡Tú! —jadeó Chink entre lágrimas—. ¡Has sido tú!

¡Maldiciones, palabras soeces, amenazas! ¡Ay, lo que le iba a hacer a los dientes, a la tripa, a la nariz, a todo el cuerpo de Hesh! ¡Sus padres eran...! ¡Él mismo era...! ¡Y de la peor clase!

—Te, te, te, te... —hervía Chink.

—¿Ah, siiii? —respondió Hesh encantado—. ¿Así que sí? ¿De verdad? ¿No me digas? ¡Chinky Pestosinky!

Chink agarró las cuerdas y empezó a subir. Hesh se apresuró y coló la pinza por las argollas para cerrar la puerta. Primero haría a Chink desgañitarse. Diez, quince minutos lo dejaría consumiéndose. Sería tan amable de concederle ese placer.

—¡Déjame salir, rata de alcantarilla! —gritaba Chink desde el hueco del montacargas—. ¡Te voy a romper hasta el último hueso de la apestosa cabeza! ¡Te voy a sacar los sesos! ¡Déjame salir!

—Vaya —le dijo Heshey de lo más afable a la Rubita—, pero si es nuestro amigo, ¡el señor Chinky Pestosinky!

—Y tú, Rubita —bramaba Chink, fuera ya de sus casillas—. ¡Te la voy a devolver aunque me cueste un millón de años y me caiga muerto! ¡Rata apestosa, cobarde, guarra!

—Bah, cierra el pico —dijo Hesh en tono duro, con su sentido de la caballerosidad herido—. Cierra esa boca de basurero que tienes o te voy a dar para el pelo.

A Hesh le podría haber reventado una arteria de la alegría. Estaba defendiendo a la Rubita y la miraba orgulloso. Pero al volver la cabeza vio a un hombre. Era Max Balkan, que se arrastraba por las escaleras, agarrado a la barandilla. Hesh se fue a por él de inmediato.

—Por favor, señor, por favor —le rogó—. Hágame un favor. No se mueva, no diga nada. Solo quédese aquí y guarde silencio un minuto. Es Chink. Me está pegando otra vez.

La única ambición de Balkan en ese momento era encontrar un sitio en el que tumbarse y dormir. No tenía fuerzas para discutir con Hesh ni para descubrir qué estaba pasando. Doblando las rodillas casi sin molestarse en dar órdenes a su cuerpo, Max se sentó en los escalones de mármol y apoyó la cabeza contra la pared.

—Gracias, señor, gracias —dijo Hesh entregado—. Siempre que necesite un niño para hacer un recado, llámeme y yo voy.

Se acercó lentamente hasta la puerta del montacargas y retiró sin hacer ruido la pinza. Chink rabiaba dentro, estallaba como un petardo Red Devil enterrado con el talón en el adoquinado el 4 de julio. Hesh dio un paso atrás con una bomba de kétchup en cada mano. De pronto, Chink vio que la puerta cedía. La abrió de golpe. ¡Plam!, voló la bomba de la mano izquierda. Alcanzó a Chink en el pecho y el mejunje resbaló por su regazo. La boca de Chink se abrió por la sorpresa. ¡Plam!, voló la bomba de la mano derecha. Esta le dio de lleno en los ojos. El kétchup corrió por la cara. Los posos de café, la avena y los guisantes se le pegaban como una plasta de barro de la playa de Coney Island. Chink estaba atónito y mudo, era todo una mancha de basura y kétchup. Hesh cerró de un golpe la puerta y la selló con la pinza antes de que Chink pudiera recuperarse. Salió corriendo a su casa.

En el suelo, rodaba extasiado. ¡Por fin! ¡Por fin! A su manera, Heshey se había percatado de que en este mundo están los mansos y los orgullosos. En toda su corta vida, acobardado por los pasillos, había odiado a los orgullosos y a personas como Chink. Tormento, crueldad y vileza. ¡Pero ahora lo había hecho! Hesh recordó el espectáculo que era Chink, la basura por todo el cuerpo, ahí encogido en el montacargas. Recordó esa expresión inquisitiva, desconcertada, casi patética. Hesh se retorcía en el suelo de placer, soltando alaridos, hasta que llegó corriendo su madre, que creía que tenía convulsiones.

—¿Qué pasa, Heshey, cariño? —gimoteó—. ¿Qué ha pasado, pequeño?

—Nada. Nada —consiguió decir Heshey.

Luego pensó en la señora Strudel y en la que le daría a Chink cuando por fin fuera a liberarlo. El cuerpo se le retorcía en espasmos. No era capaz de controlarse y se dejó llevar por el delirio. Su madre asumió que le había llegado la hora final y se puso a lanzar agudos lamentos de angustia.

Fuera, Max descansaba en las escaleras. A pesar de todo su agotamiento, había podido apreciar el triunfo de Heshey. Bien, pensó, bien. Su magullado espíritu levantó la debilitada cabeza como un narciso que resiste valiente contra el viento. Hesh era uno de los suyos, un compatriota en el ejército de los mansos, su victoria era la de Max. Ahí está, se dijo Max, el poder, los mansos elevados por una vez entre los orgullosos. Poder, victoria, orgullo y dignidad, un hombre en pie…, todas estas cosas anhelaba apasionadamente Balkan, que, pensando en Heshey y en Chink, también anheló la infancia y la paz. Se levantó del escalón con la sensación de ser una bisagra sin engrasar y puso rumbo a su apartamento.

La señora Balkan liberó un poderoso aullido:

—Gevalt!

Lo rodeaban formando un círculo, como sabuesos estrechando el cerco a la presa. Max, en el centro, se balanceaba con suavidad, apoyando alternativamente los talones y las puntas de los pies. Cuando se hacía daño de niño, su madre solía injuriarlo de tal manera que siempre corría a esconderse. Eso era lo que Balkan quería hacer en este preciso momento.

—Pero ¡por favor de los favores! —exclamó Ruth sin apenas voz a causa de la sorpresa—. ¿Qué demonios te ha pasado? ¿Te has estado revolcando en una alcantarilla?

—¿Qué ha pasado, Maxie? —preguntó su padre, todavía con el periódico en una mano—. ¿Te has caído o algo así? ¿Te has hecho daño?

—¿Veis? —gemía en voz baja la señora Balkan—. Me preocupo por nada. Los accidentes nunca suceden. Todo está bien. No te preocupes. Escupe en el suelo y magia...

Rita entró corriendo por la puerta, venía de la habitación de Munves.

—¿A qué viene tanto follón? —gritó—. Parece que estén asesinando a diez personas. —Vio entonces a Max y se quedó sin aliento—. ¿Qué te ha atropellado? ¿Un camión?

—¿Qué ha pasado, Maxie? —volvió a preguntar el anciano con una voz dolorida—. Dime, ¿ha sido un accidente?

—¡No puede hablar! —estalló de pronto la señora Balkan—. Dios mío, ¡ha perdido el habla! ¡Miradlo, tiene las manos colgando y no es capaz de abrir la boca!

—Ay, sí que puedo hablar, mamá —dijo Max en tono de disculpa—. ¿A qué viene tanto escándalo?

—¿Escándalo? ¡Mira qué forma de saludarme tiene! ¡Escándalo! ¿Qué ha pasado?

—Me caí. No es nada. No me pasa nada.

—¡Que no le pasa nada! —vociferó la señora Balkan—. Muy bien, me quedo más tranquila. Se ve que lo has pasado bien. Tendrías que volver todos los días así. —Se separó del grupo y apretó los puños hasta hacerse daño—. ¿Veis?, me preocupo, me preocupo por nada —gimió de nuevo—. Una madre sabe estas cosas. Miradlo.

—Ay, mamá... —respondió Max—. Vas a hacer saltar el techo. Ten consideración. Me caí y rompí las gafas. Ya está.

—¡Ya está! —gritó su madre—. No es suficiente. Tendría que haberse abierto la cabeza también, no está satisfecho. Míralo. Las gafas destrozadas, la ropa hecha jirones, parece que se va a caer redondo en cualquier momento, pero no es suficiente. No está satisfecho. ¡El señor Fumfotch número dos!

—Señor Fumfotch... —dijo el señor Balkan irritado—. Maxie se ha hecho daño ¿y tú lo ayudas dando voces?

—¿A ti quién te ha preguntado? —le espetó su mujer indignada—. ¡Coge el periódico, lee el Bintel Brief, shah, shtill!

—Bueno —terció Rita—, yo tengo más hambre que tres húngaros.

Max esperaba de todo corazón que dejaran el tema. Lo único que quería era un sofá para tumbarse. Más que ninguna otra cosa en el mundo, quería tumbarse, descansar, dormir, olvidar; pero en ese momento entró Munves en la habitación como si fuera el proyectil de una catapulta. Estaba exultante y solo tenía cabeza para su gran logro.

—¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado! ¡Pensadlo! Una contribución a los conocimientos en esta materia y ¡lo he encontrado yo!

—¿El qué? ¿Qué has encontrado? —le preguntó la señora Balkan.

—¡Sealwudu! ¡Está en Somerset! Es lo que te decía, Rita. ¡Lo he demostrado! ¡No puede estar en ningún otro sitio!

—Me va a estallar la cabeza de alegría —murmuró la señora Balkan en yidis.

Se fue a la cocina, agotada. ¡Locos! ¡Locos! Todos ellos, ¡del primero al último!

Silencio, paz, sueño, rogaba Max sin pronunciar palabra, pero Munves, estremecido por el éxito como la cuerda de un instrumento musical, seguía:

—Esto demuestra... es la demostración de que los descubrimientos más maravillosos a veces ocurren por accidente. Al igual que en todas las ciencias, los avances, de forma paradójica, se producen en las circunstancias menos científicas. ¿Te acuerdas, Max, de cómo ha sido? Estaba yo sentado a mi escritorio, escuchando a Max, pensando en ciento y una cosas más cuando, de repente, mis ojos pasaron sobre Sealwudu, ubicado por Kennedy en Essex. Os doy mi palabra, nunca he estudiado los detalles de este lugar en concreto en toda mi vida.

—Por favor, Munves —dijo Ruth—. Luego se lo cuentas, está cansado.

—No, Ruth —protestó indignado—, te doy mi palabra. No lo he estudiado antes. Solo con ver la anotación en el glosario me dio la corazonada de que algo estaba mal. No sonaba bien por el contexto. No tenía más que una intuición. Y el resultado de todo esto...

Pero en ese instante entró Coblenz como una apisonadora en la habitación, tan profundamente borracho, tan histéricamente jubiloso, que Munves no pudo ignorarlo y se calló.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Bun-ga-ló! —cantaba Coblenz—. ¡Oh! ¡Oh! ¡Bun-ga-ló!

Se quedaron mirándolo sin pestañear. Brincaba en círculo, moviendo las manos y levantando las rodillas como un guerrero indio en sus danzas rituales.

—Está borracho —sentenció con seriedad Munves, que dejó a un lado los detalles de su descubrimiento—. ¡Qué pena!

—Aun así —murmuró con tristeza el señor Balkan—, ¿qué es lo que hay para estar tan feliz?

Todo aquel follón le molestaba. Demasiada alteración, llamadas de teléfono, accidentes, Sealwudu y ahora un lunático corriendo por toda la casa. Sacudió el periódico con fuerza para que hiciera ruido y cruzó la habitación con su enorme traje y los zapatos que lo hacían arrastrarse con torpeza. Desesperado, se escondió en el santuario del cuarto de baño y durante un momento se le pudo oír murmurar para sí con desagrado:

—Nu, nu! ¡Colón! ¡América! Nu, nu!

—¡Oh! ¡Oh! ¡Bun-ga-ló! —cantaba feliz Coblenz—. He metido un alfiler en el timbre de la mujer de arriba, donde los niños patinan todo el día sin rodamientos. Y el timbre suena y suena y la señora Medaigualtodo dice: «Adelante. Adelante. Adelante, por favor. Sammy, Sammy, el timbre está roto. No funciona, baja y dile a la señora Strudel que tiene que venir a arreglarlo».

Una vez pronunciado su discurso, Coblenz se dispuso seriamente a la tarea de dar vueltas corriendo por la habitación. Su cara adoptó una expresión embelesada y se lanzó a gran velocidad de un extremo de la habitación al otro, con apenas tiempo para frenar y evitar chocar contra la pared. Y aullaba sin parar su extraña canción del bungaló con todas sus fuerzas. Munves observaba la actuación con profundo pesar; Balkan, que se encontraba mal, miraba con perplejidad; y Rita y Ruth estaban tan enfadadas con Coblenz que no dejaron de proferir insultos y maldiciones. Pero Coblenz las ignoraba, como si nunca hubieran estado en la habitación.

—Sammy, Sammy —imitaba a la mujer con una intensidad que le deformaba el gesto—, baja y dile a la señora Strudel que el timbre está roto. ¡Oh! ¡Oh! ¡Bun-ga-ló!

Y con un insensato acelerón, salió de pronto por la puerta. La habitación quedó por un instante en silencio y vacía.

—Como una mariposa histérica en un vagón de metro —musitó Munves, que rompió el silencio.

—¿Como qué? —preguntó Rita con verdadera curiosidad.

—Como una mariposa —explicó Munves—. Salió corriendo de la habitación como una mariposa que entra en un vagón de metro por error y al fin escapa. No sé cómo se me ocurrió la imagen... —Se detuvo, reordenó sus ideas y expulsó a Coblenz de su cabeza—. ¡Ay, sí! —gritó triunfante y recuperando el brillo en los ojos—. Como resultado de un vistazo por completo accidental a un libro, me atrevo a decir que he hecho un descubrimiento que se medirá en importancia con las investigaciones realizadas en la materia. No me cabe duda de que Krapp introducirá la corrección sobre Sealwudu en posteriores ediciones de la Crónica, pero lo que yo quería destacar es el carácter completamente accidental...

—¡Oh, Munves, Munves! ¡Por el amor de Dios! —estalló Ruth—. ¿Se puede saber qué te pasa? Por lo que más quieras, cállate y vete de aquí. ¿Es que no ves lo cansado que está Max?

Sorprendido por el tono de Ruth, Munves observó a Balkan por primera vez.

—¿Qué sucede? —preguntó, se sentía culpable; reconoció inmediatamente su falta de consideración y le dolió—. ¿No te encuentras bien? Lo siento. Lo siento de veras. ¿Has tenido un accidente?

—Me... me caí —dijo sin fuerzas Max, con la esperanza de acabar por fin con todo aquello—. Se me han roto las gafas.

—De verdad, Max, no te haces ni una idea... —Munves tenía la lengua hecha un nudo por el arrepentimiento. ¡Qué insensible había sido, qué egoísta!—. De verdad, Max, estaba tan entusiasmado con...

—Venga —lo llamó Rita—. Vamos a tu habitación. Quiero ver eso de Sealwudu en Somerset.

—Sí, desde luego, si tú quieres... —dijo Munves muy educado—. Si no te aburre... Max, no puedo hacer nada, ¿verdad? Porque si quieres algo, pídemelo. Solo tienes que decírmelo. —Estaba deseando expiar su egoísmo.

—Gracias —respondió sucinta Ruth, que hablaba en nombre de Max con una atención maternal: estaba en sus competentes manos y quería que todo el mundo se diera cuenta. Le molestaba cualquier interferencia—. Estará bien, pero gracias de todos modos.

Rita guio a Munves fuera, aunque él dudaba y volvió la cabeza hacia su amigo varias veces con profunda consideración.

—Lo siento, Max. No me di cuenta —murmuró con tristeza antes de salir.

—Quiero... —dijo lentamente Max cuando todo quedó en calma y se hubieron marchado todos—. Quiero tumbarme.

—Por supuesto, Max —respondió Ruth como una madre que habla con su bebé—. Ven, aquí. —Lo acomodó en el sofá, con la cabeza apoyada en su regazo. Lo peinó de nuevo y, al ritmo de los movimientos de la mano en el pelo, dijo—: Shh, shh, descansa, descansa.

—Mira a Munves —protestó Max con suavidad, apenas se oía su voz y se expresaba con una resignación desesperanzada—. Mira lo feliz que estaba con su locura esta de Sealwudu. Incluso Coblenz parecía feliz, aunque fuera borracho.

—Shh —insistió Ruth—. Descansa, descansa. Estás muy cansado.

—Qué desastre —protestó Max débilmente—. Un puñetero desastre. No lo soporto.

—No hay ningún desastre, Max. Solo es que las cosas salieron así. A veces —Ruth hablaba ahora con prudencia—, a veces las cosas se lían. Todo al mismo tiempo, todo a la vez.

Max sentía tanta pena de sí mismo que rechazó la vergüenza, abrazó la autocompasión y enterró la cara en el vientre de Ruth. Una mano subió a hurtadillas hasta uno de sus pechos y se quedó aferrada ahí.

—No te pongas así, Max —dijo ella con ternura—. Te sientes confuso. Ha sido un mal día, pero lo superarás y todo estará bien otra vez. Las cosas se enderezarán, se te pasará, te sentirás mejor. Lo sé.

—No estoy confuso, Ruth. Sabía lo que estaba haciendo en todo momento, lo que pasa es que las cosas no salieron bien. Como si fuera un castigo. Sencillamente, no sé hacer las cosas. Es cierto. El problema soy yo.

—No, no eres tú. Estás bien, solo que embarullado. Tal vez un día como este es lo que necesitabas, en cierto modo. Para enderezarte de nuevo. Para ponerte en tu sitio. ¿Sabes, Max?, en el fondo de tu corazón, en lo más profundo, tú no quieres ser diferente. No lo dices en serio, en verdad no. Tú quieres ser como todos los demás, como la gente normal: sensato, razonable y práctico. Vamos a dejarnos de negocios locos con asientos para váteres y compañías de teléfono. Vamos a dejarnos de cuentos de hadas, de poesía, heroísmo y pastorcillos. Lo que estoy intentado decir es que quizá, a su modo, el funeral de Blenholt ha sido algo bueno para ti. Te hará ver lo loco que has estado y lo poco prácticas que eran tus ideas.

—No, Ruth —respondió Max, firme aun en sus circunstancias. La mano se alejó del pecho y levantó la cabeza del regazo—. Son buenas ideas.

—No seas terco —dijo Ruth con esa sonrisa suya con la que le tomaba el pelo—. No quieres ceder. Venga, admítelo, Max. Sé lo bastante adulto para admitirlo.

—No, Ruth —insistió él, batallando de mala gana contra sus sonrisas—, te vuelves a equivocar. Mis ideas están bien y eso es lo que lo hace todo tan inútil. Es tan frustrante porque sé lo que quiero hacer y no puedo. ¿No lo ves, Ruth? No quiero ser como los demás. Es sombrío, sucio, pequeño e incómodo. Este tipo de casa, los pisos oscuros y sucios, los vecindarios chabacanos con los cubos de basura, la gente chillando en los patios y los niños peleando en los pasillos. Esta no es forma de vivir. ¿Lo ves, Ruth? Yo esto lo sé. No quiero seguir viviendo así y perder los años que tengo por delante. No quiero malgastar mi vida en cualquier trabajo de poca monta, apenas sobreviviendo, durmiendo y yendo al cine. Quiero más. Quiero vivir con grandeza, tener una buena casa, coches, sirvientes, poder, dinero. Y quiero vivir con un poco de esplendor y dignidad. Vivir como los hombres de la antigüedad y de las grandes tragedias. No quiero ser como el resto de la gente. Quiero que los demás me admiren, que me respeten. Cuando vaya por la calle, quiero que la gente diga: «Ese es Balkan, ¿sabes?, el famoso Balkan», o algo así. Lo que hacían cuando Blenholt estaba vivo.

La voz de Max era apocada, a pesar del largo discurso.

—Sí —respondió Ruth con un suspiro maternal—. Lo sé, Max. Lo sé. Pero eso solo son castillos en el aire.

—Eso es lo doloroso. Son castillos en el aire. Para mí, no para otras personas. ¿Por qué no puedo tener todo eso?

—Porque no puedes. Porque así son las cosas.

—Blenholt lo tenía. No dejo de decirme que si insisto, si no me rindo, ante ti y ante todos los demás, un día seré como Blenholt y entonces quizá pueda tener esas cosas también.

—Sí, Maxie. Pero tú no eres Blenholt y no estás hecho de la misma pasta. Mientras intentas ser como Blenholt, mientras te empeñas en ello, estás perdiendo tu vida. Lo único que consigues con ese esfuerzo y frustración es infelicidad.

—Lo sé —contestó Max con amargura—. Yo no soy Blenholt. El problema soy yo.

—Max, no pasa nada por ser como el resto de la gente. Son millones y son felices.

—No son felices. Lo que pasa es que se han olvidado de todo, no piensan, no sueñan...

—Max...

—¿Qué?

—¿De qué sirve hablar así? Solo consigues sentirte peor.

—Estoy bien.

—Max... espero que esto no hiera tus sentimientos. No quiero, por nada del mundo, ofenderte, lo que pasa es que estás tan cansado y transmites tanto abatimiento y debilidad, que yo creo...

—¿Qué?

—Vámonos al Miramar. Te sentará bien, de verdad. Descansarás.

—Ay, Ruth... no me apetece ir.

—Es una película excelente —insistió Ruth, que se había animado—. Te gustará. Joan Crawford y Robert Montgomery.

—Estoy cansado, Ruth. Sé que estás siendo muy amable conmigo y todo eso. No quiero parecer desagradecido, pero ¿te enfadarías conmigo si te digo que preferiría estar solo? Me gustaría dormir.

—¡Oh! ¡Por supuesto! —respondió Ruth, que se levantó de inmediato y fue a buscar su bolso—. Me puedo imaginar cómo te sientes.

—Vaya, no quería decir que tuvieras que echarte a correr. No hay prisa.

—No pasa nada —dijo Ruth con entusiasmo—. Me voy. Lo mismo voy sola al cine.

—Sí, Ruth. Vete a ver la película sin mí.

—Tú tómatelo con calma, Max, y te veo mañana. Algo me dice que mañana serás una persona completamente diferente.

—Bueno... ¿cómo voy a ser una persona diferente de la noche a la mañana?

—Mira lo que te digo —contestó Ruth en una efusión de buenos sentimientos—. No voy a ir sola al Miramar. Ponen a Joan Crawford mañana y podemos ir juntos.

—Bien —dijo Max dolorido—. Bien. Eso está bien, Ruth.

Ruth fue hasta la puerta y la sostuvo abierta un momento. Lo miró y le sonrió con cariño. Volvió corriendo hasta él, le dio un beso y sonrió.

—Sé bueno —ordenó con fingida seriedad.

—Es muy amable que no vayas al cine por mí, Ruth —respondió Max, que intentaba igualar el gesto de Ruth—. Es realmente amable por tu parte.

—No seas tonto. No es nada. Odio ir al cine sola. Es curioso, ¿verdad, Max?, pero me siento muy triste y mustia cuando voy sola.

—Bueno, aun así, quiero decir... es muy amable por tu parte.

Un rato más tarde Ruth salió y Max, desaparecida ya la necesidad de fingir, se relajó y su gesto se ensombreció. Se levantó, paseó triste por la habitación y la sensación de pena por sí mismo creció y volvió a superarlo. Su memoria, perversa, volvía a revisar en detalle algunas de las humillaciones con las que se había encontrado a lo largo del día, y por mucho que intentara controlar sus divagaciones, su mente insistía. ¿Por qué no se había quedado en casa con Munves y Coblenz?, se repetía una y otra vez. Se atormentaba pensando en la paz de la que podría haber disfrutado. Con solo haberse quedado en casa... Se sentó en el sofá de nuevo, con los brazos caídos a la altura de las rodillas e intentando con todas sus fuerzas no pensar en nada. Pero era inútil.

El señor Balkan asomó la cara pintada por la puerta con un gesto interrogativo.

—¿Se han ido todos?

Max se sobresaltó ligeramente.

—Ah, eres tú, papá. ¿Qué haces ahí escondido?

—Qué gusto, qué tranquilidad —dijo el anciano—. Qué placer es esta casa.

El señor Balkan guardó silencio unos minutos y disfrutó de la paz de la habitación como quien respira el aire del campo. Se arrastró hasta el sofá, al lado de Max, con el periódico fielmente asido en la mano.

—¿Dónde has estado, Max? —preguntó con amabilidad.

—En el funeral —respondió Max malhumorado.

—Eso está bien. —El señor Balkan se detuvo—. ¿Estuvo bien el funeral? ¿Fue un buen funeral?

—Bueno, ya sabes, era el funeral de Blenholt. Ha sido a lo grande.

—¿Te lo has pasado bien, Maxie?

—Bueno... ¡no vas a un funeral a pasar un buen rato, papá!

—Ha pasado algo, ¿verdad Max? —preguntó el hombre con tacto, esperando no meter el dedo en las llagas de su hijo.

—Bueno, poca cosa. Verás, es que hubo un pequeño lío en un cruce con una mujer que iba en coche. Verás, no podía esperar a que pasara la gente, los que iban desfilando en el funeral. Y los tipos que solían trabajar para Blenholt se enfadaron y le rajaron las gomas. Ya sabes, le pincharon las ruedas con una navaja. Y después, cuando todo el mundo se había olvidado de ella, entró en la sala y se puso a montar una escena y se lio mucho alboroto, fue espantoso. Y yo, como un imbécil, tuve que meterme para intentar ayudar... bueno, no ha sido nada. Me caí y la gente tropezaba conmigo y se me caía encima. Y se me han roto las gafas. Eso ha sido todo.

El anciano oyó a su hijo con un triste reconocimiento, asintiendo y diciendo «mmm» en los momentos adecuados para demostrar su atención sincera.

—Y ahora te sientes tonto —dijo—, como si hubieras hecho algo estúpido.

—Ya estoy bien —respondió Max, que intentaba demostrar fortaleza—. Conseguiré un nuevo par de gafas y todo será ya pasado. Se me habrá olvidado por la mañana.

—Claro, claro —lo reafirmó su padre con impaciencia—. Prueba las gafas de un vendedor ambulante de la calle Havermeyer. Te sentarán mejor que las de cualquier médico de los ojos y te costarán como setenta centavos o un dólar.

Max no tenía ánimos para seguir fingiendo valentía. Se quedó en silencio en el sofá. Tampoco habló su padre, pero una inconfundible corriente de afinidad y comprensión fluía entre los dos. Con su padre, Max se sentía, como con Heshey, entre los suyos; y en cuanto al anciano, en cierto modo le parecía que siempre había sido consciente del triste destino que le esperaba a su hijo, por ese mismo motivo su cariño hacia él había sido aún más fuerte. Max le daba lástima, sabía que necesitaría tiempo y sufrimiento para resignarse. El señor Balkan, vestido de payaso, quería con todas sus fuerzas decirle palabras alegres, decirle que lo entendía, explicarle cómo funcionaban estas cosas en el mundo, pero buscó aquellas palabras en vano. Y aunque hubiera sido capaz de expresar sus sentimientos, difícilmente se habría permitido exponer sus emociones y mostrarse tan desnudo ante su hijo. El señor Balkan era un Charlie Chaplin, un fumfotch, rogaba silencio y leía el Tag, anhelaba flotar en las tranquilas aguas de la pasividad continua. Y era así porque su irónica sabiduría le había enseñado mucho antes que en este mundo a menudo el placer es solo la negación del dolor. Cerrar los ojos y los oídos, enterrarse detrás de un periódico, supervisar las llamadas de teléfono, esconderse en el baño cuando se montaba escándalo en casa... eso era la comodidad y la alegría, solo eso. Pero ahora el señor Balkan, viendo a Max y recordando su propia juventud, quiso consolarlo de corazón, alegrarlo, hacerle entender que los años traen, al menos, paz.

—Dudí dudí di dudú —cantó con tristeza—. Max, cuando yo era niño en Kiev, en el viejo país, había un perro, un perro tan divertido... El perro más loco que hayas visto. Totalmente mestizo, ya sabes. Una parte de aquí, otra de allá, algunas de más allá, todo mezclado. Pero tenía algo de perro de caza y él sabía que llevaba la caza dentro. Así que cuando salía al campo, lo primero que hacía era buscar animales entre los arbustos. Los podía oler o algo, siempre los encontraba y sabía que debía cazarlos. Pero no lo conseguía porque el perro de caza que llevaba dentro no era lo bastante fuerte o algo así. Así que ladraba y ladraba y lloraba como un bebé enfadado, montaba un escándalo terrible porque después de oler al animal, nunca conseguía atraparlo.

El anciano siguió divagando, en parte hablando consigo mismo. Max guardaba silencio, absorto, intentaba no pensar en los desastres del día y lo tranquilo que habría estado si se hubiera quedado en casa, pero no lo conseguía.

—Qué perro más triste era —suspiraba el señor Balkan—. Ay, ay, qué infeliz. Siempre encontraba al animal en el campo y lo espantaba cuando empezaba a ladrar y a llorar. Era un perro tan infeliz, el más triste que he visto nunca, siempre torturándose...

Se levantó y cogió los tablones publicitarios.

—Mejor me salgo a la calle otra vez, antes de que Madame Clara se entere de que me he escondido aquí un minuto. —Se dirigió a la puerta, colocándose las cintas y sacudiéndose para que los carteles se acomodaran sobre los hombros—. Qué perro más triste era —decía—, qué perro más triste...

Solo, pensó Max, estoy solo. Estiró los brazos desesperado y miró al techo. Su perversa cabeza no se detenía; las escenas con Munves y Coblenz, el ama de casa enfadada de la calle Rodney que le dijo que su madre se dejaría los ojos llorando, el olor del sedán Lincoln, la violencia de los niños, las discusiones con Ruth, su enfrentamiento con Chink…, todo desfilaba por su memoria para martirizarlo. Y mientras tanto no dejaba de reprocharse y reprocharse haber salido de casa aquella tarde.

Finalmente fue al gramófono y se entretuvo eligiendo un disco de la colección. Lo colocó y fue a tumbarse otra vez al sofá. Era la descorazonadora melodía de La Bohème de Puccini. Qué triste era, qué patético. Empezó a sollozar, pero se contuvo. Sin embargo, los cálidos hilos de lágrimas fluyeron sin remedio hasta las orejas.

Los asistentes de Blenholt, los matones a sueldo que lo habían convertido en lo que llegó a ser, volvían a casa del cementerio de Staten Island. Iban cinco apretados en un coche, mirando taciturnos por las ventanillas. La bahía y la brisa del mar los incomodaban, no estaban acostumbrados a su olor; el coche había subido también al ferri y esperaban intranquilos que los llevara de vuelta a Brooklyn. Habían metido al gran hombre bajo tierra. Después de los acontecimientos del día, la ceremonia ante la tumba fue rápida. Vieron la tierra amarillenta llenar a paladas el gran agujero. Habían tenido un día caluroso y atareado, y todo el tiempo los había acompañado el olor de la ropa interior empapada en sudor de hombres que la lavaban una vez a la semana.

Al gánster corpulento del cuello gordo le molestó que Firpo no dejara de moverse en el coche.

—Oye, ¿qué te pasa? —preguntó gruñón—. ¿Te han pegado fuego a los pantalones?

—Ojalá —respondió Firpo lastimero—, ojalá supiera cómo han quedado los Dodgers hoy.

—Jeeesús —murmuró irritado Cuellogordo—. Lo único de lo que habla es de los Dodgers de Brooklyn y de cuándo va a ganar Casey Stengel un título con esos vagos.68 Venga, pregúntale, se sabe todas las estadísticas de bateo y los porcentajes de los lanzadores. ¡Menudo schloonk!

—Fffff —se limitó a replicar Firpo, produciendo ese extraordinario sonido con una compleja operación que implicaba al labio inferior y los dientes superiores.

La bodega del ferri estaba oscura y los hombres, malhumorados.

—Oh, dame una casa —entonó, taciturno, el conductor— donde el búfalooo pasta y el cieeervo y el antílo...69

—¡Cierra el pico! —Cuellogordo lo miró con arrogancia—. ¡Vaya tipo! ¡Entierran a su jefe y se pone a cantar!

—Era un gran tipo —dijo un cuarto individuo en la oscuridad—. Un gran tipo que no vamos a olvidar.

—Bueno... —respondió Firpo con aire de intelectual— todos se apagan. Más tarde o más temprano. Como una vela.

—Y nadie puede decir quién será el siguiente en marcharse —confirmó el cuarto.

—Pues —intervino Cuellogordo dándose importancia— yo siempre se lo decía: «Jefe, deja los dulces», le decía, «o te quedan cuatro días». «No te preocupes, Pip», me decía, «no te preocupes. Sé lo que estoy haciendo». Pues ahora sí que lo sabe.

—Eso no es nada —se sumó el conductor—. Yo también se lo decía, pero no hacía caso. Mandaba a Firpo a por caramelos. Y Firpo, el muy luksch, iba.

—Oye, Amchy —dijo incómodo Firpo al quinto individuo del coche—, ¿qué te pasa que no te estás metiendo conmigo? ¿te ha dado un pasmo?

—Bah, cállate —respondió Amchy con tristeza—. Tengo hambre. No me he llevado nada a la boca en todo el día. Este funeral...

—Mira el que va a quejarse —soltó el conductor, que se volvió en tono confidencial a los chicos del asiento trasero—. Le he metido diez pavos a Boojum en la primera carrera y todavía no sé cómo ha ido.

—¿Diez pavos? —dijo Firpo sorprendido—. ¿A que gana?

—Claro, ¿qué te piensas?

—Qué asco dais —los cortó Cuellogordo—. Aquí el jefe se va al otro barrio y vosotros, ¿qué tenéis en la cabeza?

—Un gran tipo —dijo sumiso el cuarto individuo.

—Oye —exclamó Cuellogordo—, no vais a ver nunca a otro como él.

—Y que lo digas —contestó el cuarto gánster reverentemente—. Era como un padre.

—Oye, Pip —preguntó Firpo a Cuellogordo con el ceño fruncido—. ¿Tú crees que hay vida después de la muerte?

—Bah... cierra el pico. Eres peor que mi sinositis.

—¿Eh?

—¡Jo, jo jo! —estalló de repente en una carcajada el conductor—. Oye, Pip, ¿te acuerdas del día que el jefe se enfadó tanto que fue y birló la alfombra del club y la tiró en el solar? ¡Chaval, es que puedo verle la jeta como si fuera ayer!

Todos se echaron a reír en el coche, menos Amchy, que tenía hambre. Chaval, todos recordaban aquella historia, vaya si sí, y el conductor siguió con lo de Marge y la zorrita esa polaca, pero Amchy, arisco y muerto de hambre, lo cortó.

—Reíros, schmegeggies, reíros. Pasároslo bien. ¿Os paráis alguna vez a pensar en el futuro? ¿Qué va a ser de vosotros ahora?

Se serenaron de inmediato. Era cierto, ¿qué iba a ser de ellos ahora? ¿Quién sería el dueño de la Asociación de Garajes? ¿Y el Sindicato de Limpiadores de Coches? ¿Quién sería el nuevo líder de distrito? ¿Y el nuevo inspector de alcantarillado? ¿Quién controlaría los muelles en el mercado?

—Jeeesús —dijo Cuellogordo con una voz ronca por el pesar—. Tendría que haberse operado.

—¿Cuándo has oído tú hablar de una operación de diabetes? —preguntó Amchy con desdén.

—Yo tuve una operación —dijo Firpo orgulloso y sonriendo—. Apéndice. Lo cogieron justo a tiempo. Una hora más y estaría en el hoyo.

—¿Tu te has hecho una operación? —El conductor estaba dispuesto igualmente a presumir—. A mí me hicieron una. Cuando era niño.

—¿Qué te pusieron éter o espinal?

—¿Qué dices de espinal? Me pusieron éter.

—A mí espinal —dijo Firpo triunfante—. Conozco a un tipo que trabaja en un hospital, dice que las inyecciones son mucho mejores ahora, mucho mejores.

—Cierra el pico —intervino Cuellogordo, que se impacientaba—. Como sigáis hablando de operaciones me va a dar un ataque de sinositis.

—Una cosa sí que es verdad —dijo el cuarto individuo—, lo que decía el jefe, se hacía. Era un gran tipo. Te metías en un lío o algo, y nada, lo único que tenías que hacer era ir a ver al jefe. Lo apañaba todo. Era como un padre.

—Oye —dijo afable Cuellogordo—, vamos a echarlo de menos. Todos vosotros vais a echar de menos al jefe.

—Y que lo digas —respondió Amchy con tristeza.

—Oye, Firp, pedazo de schloonk —preguntó Cuellogordo de pronto cuando se acordó—, ¿qué te parece el pequeño tontaina que te pedí que llevaras a su casa? El de las gafas rotas.

—¿Quién? —se extrañó Firpo—. Te lo dije, Pip, no había nadie en el coche.

—¿Lo veis? Estoy chalado. Me falta un tornillo. Metí al pequeño bastardete en el coche yo mismo y me dice que no había nadie. ¡Menudo tontaina! Schloonk!

—Bah, ffff.

—Chicos —dijo Amchy saboreando su mensaje pesimista—, ahora es cuando empieza lo divertido. No sé qué pensáis utilizar como dinero de aquí en adelante.

El coche se sumió en el silencio. Todos ellos, cada uno a su manera, se recostaron en los asientos y empezaron a preocuparse. Todos recordaban a Blenholt con afecto y les pesaba verdaderamente su muerte. El futuro se emborronaba ante sus ojos porque no querían pensar en ello. En lugar de eso, meditaban sobre Blenholt y cómo eran las cosas cuando vivía. Dejaba un agujero. Recordaban su magnífica apariencia, vestido con un traje de lino blanco, corbata amarilla y camisa azul; su Cadillac de dieciséis cilindros y los accesorios en cromo; los banquetes que daba en el restaurante de Joe y las fiestas en su apartamento modernista con el equipo de radio de alta fidelidad para todas las ondas, de seiscientos dólares. Pensaban en la sensación de aventura que aportaba a sus vidas, en el glorioso esplendor y en sus hazañas de valor y osadía. Mientras vivía, se habían podido sentir poderosos y fuertes, capaces de cualquier cosa que se propusieran y, sin embargo, no había responsabilidad ni preocupación, porque sobre ellos sobrevolaba Blenholt como un ejército de ángeles. Aquellos días eran ya el pasado, el pasado, pensaban, con el sudor secándose vidrioso en la cara mientras esperaban que el ferri llegara a Brooklyn.

—¿Sabéis, chicos? —dijo Cuellogordo con suavidad—, Blenholt era un rey hecho y derecho.

Asintieron en silencio, completamente de acuerdo. El barco golpeó los pilotes del amarradero y los trabajadores empezaron a abrir con gran estruendo las puertas de la entrada. Los automóviles de la bodega encendieron todos sus motores y el barco se bamboleó con tanto ajetreo.

Con aire despreocupado, Rita recolocó un mechón de la frente de Munves.

—La verdad —dijo—, esto puede sonar a C.C., pero creo que tu investigación es maravillosa, eso de que Sealwudu está en Somerset y no en Essex. No sé realmente cómo haces estas cosas. Yo, por lo menos, nunca tengo paciencia.

Munves no levantó la cabeza, quería esconder el destello de placer.

—¿Qué es un C.C.? —preguntó, ignorando con modestia el halago.

—Un cumplido cruzado. ¿No lo sabías?

—¿Y qué es un cumplido cruzado?

—Bueno, alguien dice algo halagador de ti y yo te lo cuento después de que tú me digas un cumplido que has oído sobre mí.

—Pero ¿quién ha dicho mi cumplido? Lo has dicho tú misma —señaló Munves con gravedad, el auténtico purista.

—Bueno —dijo Rita entre risas—, no todo el mundo puede ser perfecto siempre.

—¿Quieres que diga algo bonito de ti? ¿Aunque no se lo haya oído a nadie?

—Vale, ¿por qué no?

—Creo que eres muy guapa.

—Ay, Mendel. ¡Eres tan encantador!

Munves se sonrojó y abrió un libro. El matrimonio era algo bueno, en muchos sentidos, tenía sus atractivos y su mente revoloteó como una abeja de la bañera de agua tibia a la visión de sí mismo y de Rita durmiendo sin pijama. La miró de reojo con cariño. Mascaba chicle como una experta, las pompas sonaban como ramas partidas.

—¿Cuándo crees —preguntó Rita, que fantaseaba en sueños— que Max y Ruth se prometerán? ¿O crees que no lo harán nunca?

¿Prometerse? ¿Por qué no había dicho casarse? Munves se acobardó, temeroso, ante la insinuación. ¡Mendel Munves casado! ¿Y qué diría su hermana en Rochester?

—El matrimonio —respondió con toda seriedad— es el fenómeno normal en el curso de una vida adulta. Pero, Rita, ¿crees de verdad que Max está en posición de casarse? A fin de cuentas, no es algo que se pueda hacer a la ligera. A ver, mírame a mí. Me mantiene el marido de mi hermana desde Rochester. Me envía siete dólares todas las semanas. ¿Puedo yo...?

—¿Estás pensando en casarte? —se lanzó Rita con malicia—. ¿Y quién será la afortunada?

El comentario aturdió a Munves, que dejó caer la pose de académico y no fue capaz de decir una palabra. Rita tenía razón. Se estaba imaginando cosas. Ella no pensaba más que él en casarse en ese momento. Más tarde quizá, dos o tres años más tarde, podría considerarlo seriamente.

—Rita —dijo con el ánimo de nuevo por las nubes—. ¿Te apetece darme otra clase de baile?

—Me encantaría.

Al otro lado de la galería a la que daba la habitación de Munves, entre la creciente oscuridad que dejaba el sol al ocultarse detrás de las paredes de las casas de vecindad, estaba tumbado Max. Mientras tanto, la conmovedora La Bohème daba paso como por arte de magia a las alegres melodías de los Cuentos de los bosques de Viena, y las joviales melodías de Strauss crecían y llenaban la habitación. La propia habitación cambiaba. Las paredes estaban ahora pintadas con colores crema y oro más europeos y la luz era rosada como en los sueños. Balkan, en el sofá con los ojos cerrados, se dejaba mecer por la música.

Había una fiesta en marcha. A un lado, donde la señora Balkan leía el periódico bajo la luz de la cocina, moviendo los labios para formar las palabras, estaba el salón de baile. Max podía oír los animados retazos de las conversaciones, el frufrú de los vestidos de satén y gasa, el suave susurro de los zapatos en danza. Coblenz y Munves estaban delante de él, en el salón, tiesos como sauces, con magníficos trajes de etiqueta azul oscuro cuyas colas casi barrían el suelo. Charlaban elocuentemente con Rita y con Ruth, ambas con un aspecto magnífico con sus vestidos largos de encaje francés. Todos tenían un cóctel en una mano y un cigarrillo en la otra, su presencia era el paradigma mismo de la elegancia y las costumbres de los ricos del cine. «¿Bailamos, querida?, ¿un cigarrillo?, eso nunca se sabe, oh, en serio, yo os digo...». El mayordomo pasó con los cócteles.

Están esperando que vuelva M. Sheridan Burlington. Está en una reunión en la que su naviera, sus minas brasileñas de cobre y sus compañías de servicios públicos del Medio Oeste se enfrentan contra un combinado internacional de financieros que pretende cortarle las alas a este joven advenedizo que les está haciendo hincar la rodilla. Si Sheridan gana, se hace con el mundo. Si pierde, su fortuna al completo habrá desaparecido. Es un momento tenso.

—Pensadlo —dice Munves con expresión de emoción—, si esta fusión sale adelante, Sheridan será el hombre más poderoso del mundo. ¡Un nuevo Alejandro!

—Me estremezco solo de pensarlo —responde Ruth, que, de hecho, se estremece un poco.

—No estás preocupada de verdad, ¿eh, Valerie? —pregunta Rita—. Ya conoces a Sheridan. ¿Ha fracasado alguna vez?

—Es un hombre que ha perdido el control de sí mismo —sigue maravillado Munves—. Un hombre extraño. Ferrocarriles, bancos, periódicos, fábricas, industrias completas. ¡Menudo coloso! Y ahí sigue, peleando y venciendo a los titanes de las finanzas hasta que terminan rogando piedad.

—Siempre fue una de esas personas —dice Rita con admiración en la voz— que tu instinto te dice que están gobernadas por una fuerza sobrehumana, un sino que acaba por conducirlas a un tremendo éxito o al fracaso absoluto.

—¿Recuerdas, Valerie —pregunta Ruth—, cómo en aquellos primeros años ninguno podíamos entenderlo?

—Sí, Valerie, qué raro era de joven.

—Me acuerdo, me acuerdo —dice Munves—, en aquellos años recorría las calles de la ciudad, hundido en la tristeza porque sus primeras aventuras empresariales no llegaron a salir adelante. Y la gente, en una civilización encallecida, se reía de él. Absorto en un millón de proyectos que nacían de su mente, salió de su entorno sumido en la pobreza, limitado y desconocido, resistiendo la ridiculización irreverente de sus ignorantes vecinos. Todo un misterio.

—Lo es —asiente Ruth con un suspiro—, todavía es un misterio para mí.

—Esto, supongo, es lo característico de un genio, no ser comprendido —explica Munves—. La gente lo llama el Hombre Misterioso del Nuevo Mundo. Esta actitud no es afectación por su parte, sino un elemento característico espontáneo de su personalidad sobre el que no tiene mucho control. Desde sus primeros años tuvo una idea clara de qué eran el poder y la dignidad, e incluso el deseo de estas cualidades lo hizo desdichado cuando fracasó. A menudo especulaba con el suicidio.

—¿Te acuerdas, Valerie —pregunta Rita con una sonrisa amable— de aquel día en el que Sheridan insistió en ir al funeral de un hombre llamado Blenholt?

—Ay, Valerie —musita Ruth—, cuánto admiraba a Blenholt. Y en qué medida lo ha superado.

—Eso hoy —interviene Coblenz de forma enigmática—. Pero ¿y mañana?

—Ay, Reggie —responde Rita—, eres especialmente desagradable. ¿Otra vez te estás emborrachando?

—¿Y si fracasa en la reunión de hoy? —especula Coblenz, con el cuerpo ya caliente y mareado por el exceso de cócteles—. ¿Y si ganan los Morgan y los Rothschild? Tiene todo que perder, ferrocarriles, minas, periódicos y empresas. Todo. Su fortuna entera desaparecería.

—Bah, estás borracho —le dice Rita.

—No puede perder —insiste Ruth, ya preocupada.

—Ay, ojalá la reunión hubiera terminado y estuviera de vuelta —se lamenta Rita.

Esperan. Oleadas y oleadas de valses vieneses. Balkan flotaba encantado en el cielo, saltando de una nube a otra al ritmo de la música de cuerda.

Se abre la puerta. Entra M. Sheridan Burlington con un traje y una actitud capaz de desorbitar los ojos de cualquiera. Su porte es cortés, el cabello tiene mechones canos, el rostro, contraído por alguna misteriosa preocupación, aparece, no obstante, desenfadado y gallardo. A su espalda van sus cuatro secretarios, cargados con maletines y listos para atender su más mínimo antojo.

—¡Sheridan! —grita Ruth.

—¿Sí, querida? Qué buen aspecto tienes y qué traje tan bonito.

—¿Y la reunión? —pregunta Rita, a la que delatan sus ojos: se teme lo peor.

—¿La reunión? —responde sin comprender Sheridan.

—¿Ha salido adelante la fusión?

—Ah, claro, la fusión.

—¿Y bien? —estallan todos, están en ascuas.

—Pues claro que ha salido adelante. ¿Qué esperabais?

—¡Maravilloso! ¡Sheridan! ¡Lo sabía!...

—El hombre más poderoso del mundo actual —pregona Munves—. Nada comparable desde los césares. Piénsalo, Sheridan. Puedes empezar guerras y acabarlas. Dar órdenes a las coronas de Europa como si fueran chicos de los recados. Dictar a los dictadores. Si te dieran ganas, ¡podrías paralizar el mundo!

—Qué noche más encantadora —dice Sheridan ante los ventanales de la terraza, observando las sombras.

—No ha oído ni una palabra —comenta Ruth—. Sheridan, Sheridan, a veces pienso que apenas te conozco.

—Señor —dicen los cuatro secretarios—, ¿algo más que necesite esta noche?

—Nada. Asegúrense de que todo está listo con el hidroavión mañana.

—Muy bien, señor —responden los cuatro secretarios.

—¿Te marchas otra vez, Sheridan? —pregunta Ruth llorosa.

—Sí, Valerie. Un viaje rápido a Sudamérica.

—Ay, ¿por qué tienes que estar siempre volando a un sitio o a otro? —solloza Ruth calladamente—. ¿No tienes suficiente dinero? ¿Suficiente poder? ¿No puedes desprenderte del trabajo y pasar algo de tiempo conmigo? Apenas te conozco...

—Venga, venga, Valerie. Vamos a no entrar en eso otra vez. A veces, de hecho, apenas yo me entiendo. Parece ser —dice pensativo, perdido, a miles de kilómetros— que hay algo en mí, algo que no forma parte de mí pero que aun así me impulsa y lo hace hacia un destino que yo mismo desconozco. A veces siento que otra persona, un desconocido, vive en mi cuerpo y me obliga a obedecer sus imperiosas exigencias. ¿Adónde nos llevará todo esto, Valerie? ¿Adónde nos llevará?

—Lo sé, Sheridan —responde con tristeza ella, que entiende que alguna fuerza misteriosa lo impulsa y no es responsable de sus actos—. Lo sé, Sheridan, lo sé, Sheridan, lo sé, Sheridan, lo sé, Sheridan, lo sé, Sheridan, lo sé, Sheridan...

—¡Por el amor de Dios! —gritó la señora Balkan desde la cocina—. ¡Apaga la gramola! ¿Cuánto tiempo pretendes que siga con el tracatraca?

Max se levantó despacio del sofá y se frotó los ojos. Aparecieron en su vista unos círculos y se mareó. Intentó de inmediato aclarar la vista. Se templó rápidamente y se acercó al gramófono para parar los arañazos de la aguja.

—Vale, mamá —repuso con bastante tranquilidad.

Sonó el teléfono.

—Maxie —dijo la señora Balkan, el teléfono le había refrescado la memoria—, te ha llamado hoy dos veces un hombre, Al Váter. Un tal señor Al Váter.

El teléfono volvió a sonar.

—¡Contesta ya! —gritó la señora Balkan—. Descuelga.

—Es para Rita —respondió Max—. ¿No quieres coger tú el teléfono? ¿Quién es Al Váter? Te has vuelto a liar con el nombre.

—Pero míralo ahí quieto mientras suena el teléfono. ¡Cógelo!

—¿Sí? —dijo con voz apagada—. Sí, soy yo el señor Max Balkan... ¿El señor Atwater? Lo siento, no entiendo... ¡La productora de cebollas Onagonda, Sociedad Anónima! ¡Ah, hola! —¡La productora de cebollas Onagonda, Sociedad Anónima! Max temblaba de emoción. Se le humedecieron las manos en tal medida que el teléfono no paraba de resbalársele—. Sí, así es, señor Atwater... ¿En serio? Esa carta mía... ¡Me alegro tanto de que lo hicieran!... Oh, ¡por supuesto! ¡Por supuesto!... Me alegrará sumamente... mañana por la tarde... No, no, está bien, no es problema en absoluto... No, ¡gracias a usted! ¡A usted!

La señora Balkan llegó corriendo desde la cocina.

—¿Qué ha pasado, Max? ¿Quién era?

—¡Lo conseguí! ¡Lo conseguí! —gritó Balkan, que bailoteaba de un lado para otro—. ¡Lo conseguí! ¡Por fin!

—Pero ¿qué has hecho? Cuéntame lo que has hecho —le rogó su madre, sumida en el desconcierto.

—¿Lo ves? Todo el mundo se reía de mí. Era un schlemiel, un tonto, un chiflado, un kvetch. —Max lloraba de emoción—. Era un imbécil. Tenía ideas locas. No tenía sentido común. ¡Lo conseguí!

—¡Está loco! —exclamó la señora Balkan en un grito ahogado—. ¡Dios del cielo, ayúdame! ¡Se ha vuelto loco de repente!

—Mi idea de un helado de sandía era una tontería, ¿verdad? Mi idea de un servicio telefónico de información de cine, una locura. Mi servicio privado de radio en el metro, otra. Bueno, ¡pues me van a oír esta vez! Me van a oír, Ruth y Rita, Munves y Coblenz, ¡todos! ¡Esto no ha hecho más que empezar!

Rita entró corriendo en la habitación con Munves siguiendo su estela.

—¡Mamá, mamá!

Pero su madre estaba llorando.

—Mira —dijo la señora Balkan señalando a Max—. Mira. Gevaltenu!

—Oye, Pathé News —le dijo entre jadeos Balkan a su hermana, asfixiado por la falta de aire—. Soy un kvetch, ¿verdad? Bueno, Pathé News, ¡te lo voy a demostrar! Dame cuatro años y tendré mi primer millón. Seré rico, ¡más rico que Blenholt! Tendré minas, ferrocarriles, factorías, industrias completas... un Creso seré. Espera y ya verás. Pensáis todos que estoy chalado, pero ya veréis. Operadora, operadora, Rutledge 6-1743. ¡Dese prisa por favor! —gritó al teléfono.

—Ay, Dios, Rita —sollozaba la señora Balkan—. ¿Qué hacemos? ¿Qué va a pasar ahora?

—¿Qué ha pasado, Max? —preguntó Rita—. ¿Qué ha pasado aquí?

—Sigo estando loco, soy un kvetch, muy bien, pues espera y verás. Hola, ¿Ruth? Ruth, soy Max. ¡Max! Ruth, la reunión ha sido un éxito, la fusión ha salido adelante. No, quiero decir que la empresa de cebollas quiere mi idea disparatada. ¿Ves?, todo el mundo dice siempre que tengo ideas disparatadas, como ganar un millón de dólares diciéndole a Rockefeller cómo hacer un nuevo tipo de sauerkraut. Todo el mundo se ríe de mí, como Rita. Bueno, pues he vendido la primera. ¡Que se rían ahora! ¡Que me llame Rita kvetch ahora! Mañana tengo que ir a los productores de cebollas Onagonda, Sociedad Anónima, para hablar de negocios con ellos. Tengo una cita. ¿Sabes quiénes son? ¿Onagonda, Sociedad Anónima? ¡Es la mayor asociación de productores de cebollas del mundo! ¡Van a utilizar mi idea! ¡Les gusta! ¡Voy a ser rico, más rico que Blenholt! Verás, les mandé mi idea de las cebollas como todas las demás, ¡pero esta vez la van a coger! Mi idea... es embotellar zumo de cebolla como se embotella todo. Menuda idea, ¿verdad? Sin piel, sin olor, sin lágrimas. Evita todos los problemas. Se venderán millones y millones de cebollas más al año haciendo su uso más cómodo. Como les conté en la carta. Menuda idea, ¿a que sí? Bueno, eso...

Siguió hablando, sollozando y gritando, saltando sobre un pie y luego sobre el otro. Rita se volvió hacia su madre.

—¿Le han comprado de verdad su idea? —preguntó incrédula.

—No lo sé. ¿Qué te puedo decir? —respondió la señora Balkan, aliviada al ver que, a pesar de todo, no era un caso de locura—. ¿Qué ha pasado?

—Max ha vendido una de sus ideas. —Rita estaba asombrada.

—¡Esto es solo el principio, Ruth! —chillaba Max al teléfono—. Ya verás, Ruth. Es solo el principio. Una cosa lleva a otra. Iré de un proyecto a otro. ¡En cuatro años te enseñaré mi primer millón de dólares! ¡Y luego seguiré! ¡Sin parar! Ya verás, Ruth. ¡Tendré ferrocarriles, fábricas, bancos, minas, periódicos! Seré el hombre más rico del mundo... ¡como Tamerlán!

—Bueno —exclamó Rita, impresionada hasta la estupefacción—, ¡pues me quedo como bailando una kazotsky rusa! Mamá —dijo recordando lo que la había llevado de vuelta a la casa—, Munves y yo nos acabamos de prometer.

El anuncio había quedado arruinado por completo, pero no para la señora Balkan.

—¡Ruchel, cariño! —gritó, superada por la alegría, con los ojos de par en par por el éxtasis—. ¡Mi niña!

La noche se hizo sobre las adormiladas casas de vecindad de Williamsburg. En sus sueños, el pequeño Heshey sonreía con dulzura al ver de nuevo la imagen de Chink, acurrucado en el montacargas, manchado de kétchup y de la basura de los pomelos bomba. Coblenz susurraba en su sopor etílico: «Latabelle, te quiero. ¿Dónde estás, Latabelle?». Su imaginación recorría los campos de margaritas buscando a Latabelle. Munves descansaba sereno, tranquilo y feliz por su contribución al avance intelectual de la especie con su localización de Sealwudu. Y haberse prometido no le preocupaba. Lo acercaba más a las bañeras y a las parejas desnudas en la cama por la noche, como Rita consiguió demostrarle en media hora. Prometerse no era casarse y, además, seguía sin tener trabajo.

Al otro lado de la galería, la señora Balkan soñaba con una boda elegante en la sala McCarren, con damas de honor, chicas con flores y una norma de cumplimiento estricto: todo el mundo con esmoquin. Pero su hija había tenido un día duro y dormía ahora profundamente, con la boca un tanto abierta. El pobre señor Balkan, delgaducho con la ropa interior de invierno, estaba sentado en el sofá cama, escupiendo piadoso. Acababa de tener una pesadilla y le preocupaba. En cuanto al propio Max, estaba tumbado al lado de su padre y fingía dormir, pero era todo lo que era capaz de hacer para no sollozar en voz alta. La alegría y la felicidad lo habían inundado como si fuera una botella, tan lleno estaba que tenía que toser cada cierto tiempo, a riesgo de ahogarse. Ansiaba la llegada del día y veía botellas, hileras e hileras de botellas que se extendían por todo el mapa de Estados Unidos, llenas de Zumo de Cebolla Balkan, «Sin piel, sin olor, sin lágrimas».

En el Cementerio Washington, allá en Staten Island, la tierra de la tumba de Blenholt empezaba a asentarse y no se oía un ruido en manzanas a la redonda.

62La madre de Ruth la compara con la soprano Amelita Galli-Curci (1882-1963), una de las cantantes de ópera más populares de la primera mitad del siglo XX.

63Especialmente conocido por sus programas familiares de radio, Eddie Cantor (1892-1964) pasó por todos los escenarios del entretenimiento estadounidense en la primera mitad del siglo XX, desde el vodevil hasta el cine y la televisión. Durante una de sus etapas en la radio hizo popular un graznido de pato imitado en millones de hogares.

64El autor menciona varios juegos infantiles populares. «Johnnie on the pony» es el conocido como «burro» o «churro, mediamanga, mangotero». «Un pie fuera» posiblemente se refiera a un juego en el que los niños se colocan en dos bandos, en línea y con un pie dentro y otro fuera de la acera, el objetivo es cruzar al otro lado sin ser atrapado por el jugador que ocupa el centro y «se la queda». «Ringolevio» es una versión de «policías y ladrones» propia de Nueva York.

65La niña canta «Lullaby of Broadway» (Nana de Broadway), compuesta por Harry Warren y Al Dublin, que ganó el Óscar a mejor canción en 1935 y posteriormente daría nombre a un gran éxito en el cine y en la radio de Doris Day. Versionada por multitud de artistas, en ella las «bebés» se van a dormir al alba, después de la fiesta, cuando llega el lechero.

66Se trata de un anuncio de la época de General Mills, que dice «Porque tu panadero hornea buen pan, tienes más tiempo para divertirte».

67Diario socialista en yidis.

68Los Dodgers de Brooklyn compitieron en la Liga Nacional de béisbol estadounidense hasta los años cincuenta, cuando se trasladaron a San Francisco. Casey Stengel (1890-1975) jugó inicialmente con ellos y después se hizo cargo de la gestión del equipo entre 1934 y 1936.

69El matón canta la famosa canción «Home on the Range», un clásico del Oeste estadounidense interpretado por multitud de artistas. El estado de Kansas la adoptó como himno oficial en 1947.


NUEVE

MORGAN, ROCKEFELLER, BALKAN Y ROTHSCHILD

—¡Ay, Dios!

En las primeras horas de la mañana, la amarilla luz del sol que se filtraba entre la ropa tendida salpicaba la habitación. Max, tumbado bocarriba e inmóvil, abrió los ojos esforzándose por ubicarse, por descubrir por qué, en el medio segundo que lleva del sueño a la vigilia, había pronunciado mentalmente esa profunda súplica a Dios. Siguió el oxidado reguero del techo, donde el agua había calado el yeso. Estaba atemorizado y exultante, lo sabía, y buscaba a tientas, inseguro, los motivos de su estado. ¡Cebollas! ¡Atwater! ¡Los productores de cebollas Onagonda, Sociedad Anónima! Su cuerpo saltó como un resorte al entenderlo todo.

¿Cómo había podido olvidarlo? Max recordaba haber estado despierto toda la noche en la cama, soñando con botellas de zumo de cebolla repartidas por todo Estados Unidos y oyendo a su padre toser y escupir. Debió de quedarse dormido al amanecer, lo que explicaba su pesadez. Max sonrió feliz cuando recapituló los detalles de su triunfo de la noche anterior. Había estado cerca de la histeria por la alegría, bailando, sollozando y gritando, echando espumarajos de saliva por la boca. Pensó con regocijo en la expresión de asombro de su hermana. Era una buena chica, a fin de cuentas, reconoció caritativamente, los hermanos siempre andan peleándose, era normal, le perdonaba todo. Incluso que lo llamara kvetch. Entonces recordó la llamada que le hizo a Ruth. Se había quedado muda. Balkan siguió en la cama un buen rato, preguntándose qué sentiría Ruth por él ahora. De golpe se había ganado su respeto y estaba encantado de imaginar lo impresionada que estaría, lo femenina, tímida y reservada que se mostraría ahora que sus proyectos se habían reivindicado superando sus objeciones. Y lo orgullosa de él que estaría. ¡Ay, qué bien, qué bien!, se dijo con una sonrisa de satisfacción, pero inmediatamente se preocupó y se le nubló el rostro. Las manchas de agua en el techo, a fuerza de mirarlas y mirarlas, estaban asumiendo la forma de la cara de un hombre sonriente. Haciendo un esfuerzo, Max desvió sus pensamientos de la imagen del techo y reflexionó: ¿por qué se preocupaba en mitad de tanta felicidad? Había enviado de manera inconsciente una oración a Dios, pero no de alegría, sino de temor, de pena y en busca de ayuda. ¿Por qué? Se le ocurrió entonces, con una abrumadora sensación de malestar, que también ahora podía fracasar, que algo podía salir mal en esto, como en todo, que podía terminar pareciendo todavía más ridículo que nunca, especialmente después de tantos gritos y sollozos. ¡Era imposible! Max intentó recuperar las palabras exactas que el señor Atwater había pronunciado al teléfono. Muy entusiasmados con su carta, había dicho, agradecidos de haberla recibido, ¿podría venir usted mañana para conversar un rato? Y nos gustaría recompensarlo por sus molestias. ¡Imposible! Todos los demás le habían enviado cartas formales de rechazo, algunos ni se habían molestado en responder siquiera. ¡El señor Atwater había llamado tres veces!, recordó Max con una renovación entusiasmada de su estado de ánimo. ¡Claro que sí! Se estaba preocupando sin motivo.

Ya más sobrio, echó a un lado la manta y se sentó en el sofá cama. Se concentró en limpiarse la nariz, frotándose los orificios para poder respirar con más facilidad, y vio a su padre sentado junto a la ventana. El hombre se arreglaba las uñas con un cortaplumas mientras rumiaba algo para sí. El amarillo sol iluminaba su pálida piel revelando sus años y su desgaste. Max lo observó un rato. Se había puesto los pantalones y las pantuflas, la camiseta interior colgaba lacia del pecho y de los brazos. Max creía que su padre se levantaba en mitad de la noche, porque, por muy temprano que él se despertara, siempre estaba allí antes, lavándose la cabeza con agua fría y jabón o limándose las uñas a ras de la piel. Sin su sorprendente maquillaje y su disfraz, el señor Balkan solo parecía viejo, débil y cansado.

—Hoy hará un buen día, fresco —dijo al reparar en que Max estaba despierto.

—¿Y qué más da? —respondió su hijo en tono jovial—. Es todo igual, frío, calor, con lluvia o seco. Para qué me voy a preocupar.

—Está bien cuando refresca —reflexionaba el hombre, asomado al patio—. Las aceras no se calientan tanto, no me arden los pies.

Max se sintió de repente miserable. Era un canalla. Con todas aquellas delicadas teorías que tenía —dignidad humana, poder y heroísmo— y había dejado que su padre lo mantuviera con ese trabajo ridículo para Madame Clara. Qué cansado estaba, qué viejo. Los remordimientos lo hicieron sentirse un desgraciado y castigarse: no era una excusa que nunca hubiera pensado en su negativa a trabajar desde esta perspectiva. Ahora, al mirar atrás, llevado por estas profundas emociones, Max vio que su fidelidad a sus ideales, en lo que concernía a su padre al menos, había sido irreal y nada práctica. Tenía obligaciones con los demás, con su padre para empezar, y posiblemente con Ruth también. La gente tenía exigencias, se le debía algo, y el idealismo podía ser virtuoso, pero no una excusa. Algo no funcionaba con sus ideales, que lo habían hecho ignorar a su padre todos esos años. La tristeza se apoderó de él. Tal vez se sentía así porque su victoria de la noche anterior y sus grandes expectativas para el día lo habían liberado de ideas que solo lo concernían a él y a sus propios problemas. Era hora de que reparara en la vergonzosa forma en la que había tratado a su padre. Con una dolorosa punzada de tristeza y remordimientos, Max decidió hacer cuanto pudiera por su padre en adelante, conseguirle dinero, que pudiera dejar de trabajar para Madame Clara, incluso que dispusiera de lujos y comodidades especiales.

—Papá —dijo—, me volví un poco loco anoche con ese negocio de las cebollas... parecía demasiado bueno para ser cierto y no fui capaz de controlarme. Pero ahora en serio, papá, tiene muy buena pinta, deberían darme una buena cantidad de dinero.

—Eso está bien —respondió su padre, aunque Max podía ver que no estaba impresionado, no terminaba de creérselo o no le importaba.

—Bueno, lo que estaba pensando... bueno, yo no necesito el dinero. Tampoco es que haya estado trayendo un sueldo a la casa. Deberían darme doscientos o trescientos dólares. Quizá quinientos. No lo sé. Ya va tocando que dejes de dar vueltas por la calle para Madame Clara.

—Shah, shah —dijo suavemente el anciano. Regalar un dinero que todavía no había recibido... Mala suerte—. Espera a ver, Maxie. Espera a ver qué pasa.

—Papá —siguió Max, superado por el afecto hacia su padre—, quiero que te lo tomes con calma. Quiero que pares, que te quites de las calles y del calor. En adelante seré yo quien sostenga esta casa. Es hora de que pares tú y empiece yo. Y voy a ganar dinero. Apenas estoy empezando. Los productores de cebollas Onagonda son solo los primeros. Lleva un tiempo entrar, pero una vez en marcha, se acelera. Venderé una idea detrás de otra, la gente me conocerá como promotor de ventas a través de ideas, un trabajo llevará a otro y conseguiré mucho dinero...

—¿De qué estás hablando? —lo interrumpió el señor Balkan, un tanto enfadado porque se sentía avergonzado—. Ya iremos viendo, ya iremos viendo.

—No te creas que no me doy cuenta de lo sucio que ha sido no trabajar nunca. Lo que pasa es que siempre creí que era mejor no trabajar en absoluto antes que tener un trabajo que me ponga enfermo; un trabajo con un sueldo ridículo o sin significado alguno solo me haría más difícil ser capaz de conseguir algo importante más adelante. Siempre me dio miedo quedar embotado, tener la cabeza atontada por esta clase de vida... Esto es lo que siempre he pensado, y sigo pensando que tengo razón, pero supongo que no me lo puedo permitir. Lo único que ha significado es que mis ideas me han dado buenos tiempos a mí mientras tú hacías el trabajo.

—¿De qué estás hablando? —insistió su padre—. ¿Te has vuelto loco? Cállate, anda, hablas por los codos hoy.

—Eh... —respondió Max, sonrojado e incómodo por su arrebato delante de su padre. Se agachó para atarse los cordones y escondió la cara.

—Trabajo... —dijo el señor Balkan con voz suave, hablándole a la ventana—, dos tipos de trabajo hay, honrado y no honrado. Estar en una papelería de pie todo el día, planchando en un taller, cortando piel... eso es trabajo honrado y es inútil. Cuando era un chaval salí huyendo de él. No podía hacerlo. Me ponía malo también. Por eso me fui con Yudensky y me hice actor.

Se calló y se rascó la cabeza reflexivo. ¿Estaba comparando la promoción de ventas y las ideas comerciales con el arte dramático?, pensó Max. ¿Se estaba burlando de él? Su padre a veces tenía un malicioso sentido del humor y podía estar utilizándolo ahora para tranquilizarlo.

—El otro tipo de trabajo es ganavish —prosiguió el señor Balkan—. ¿Sabes lo que significa ganavish, Max? Ganarse la vida de manera deshonesta, con trucos, con proyectos, no con las manos. Jugadores, actores, poetas, artistas... Esa vida está bien. Es fácil y puedes pasar un buen rato actuando, pero necesitas suerte. Suerte y buenos ardides. A veces los embaucadores más locos y los más maquinadores son los que tienen más éxito, no sé cómo lo hacen.

—¿Quieres decir que todavía hay esperanza para mí? —preguntó Max con una sonrisa ante la broma de su padre. Se sentía mucho mejor. Se levantó y dio dos zapatazos para estirar los pantalones—. Entonces, ¿estoy loco, papá? Es una buena forma de llamar a tu hijo nada más levantarte por la mañana...

La señora Balkan entró en la habitación con un vaso lleno de zumo de naranja en la mano.

—¿Y todo esto por mí? —dijo Max, agradablemente sorprendido—. ¿Qué fiesta es hoy? ¿Solo porque voy a conseguir un millón de dólares hoy de la corporación de las cebollas quieres ponerte de mi parte? ¿Quieres estar a las buenas conmigo?

—Habla como el fuego y el agua —respondió la señora Balkan despreocupadamente—. Mira el que ha ganado ya un millón de dólares... Label, ¿quieres desayunar?

—Luego, luego. ¿Qué prisa hay?

—¿Luego? ¿Cuándo es luego? No come en todo el día, es que me pone enferma. ¿Cómo puede vivir una persona si no come?

—Vale —cedió el señor Balkan—. Prepárame un vaso de leche tibia, ni demasiado caliente ni demasiado fría.

—Qué hombre... Tiene que ser justo como quiere. Se puede poner gordo y bien con un vaso de leche tibia, ni fría ni caliente.

Max se bebió el vaso de zumo de naranja de buena gana, considerándolo una muestra de respeto por parte de su madre, porque rara vez se molestaba en exprimir las naranjas, defendía que era un derroche beberse solo el zumo.

—Qué bueno —dijo relamiéndose—. Un vaso entero.

—Estados Unidos y el zumo de naranja —respondió la señora Balkan—. Los dedos se destrozan de estrujar las naranjas... y las semillas, ponte a buscarlas.

—¿Sabes, mamá? —se lanzó Max, con los ojos brillantes al reparar en aquello—, ¿por qué tienes que exprimir el zumo de naranja? ¿Por qué no puedes ir a la tienda y comprarlo en latas? Todo lo demás lo compras en latas, incluso pollos enteros. ¿Por qué no el zumo de naranja?

Max valoró la idea.

—Claro —asintió entusiasmada la señora Balkan, que analizaba la idea con seriedad—. ¿Por qué no, Maxie? Estados Unidos y sus inventos, ¿por qué no pueden tenerlo en las tiendas en latas, como todo lo demás?

¡Su madre estaba de acuerdo! Eso era respeto. Cualquier otro día se habría reído de él, se habría burlado, lo habría llamado señor Fumfotch número dos. Ahora todo lo que tenía que hacer era decir algo y quedaba impresionada de inmediato. La primera muestra, pensó Max, así era como iban a tratarlo todos en adelante. Todo el mundo.

—¿Puedes vender esto también? —le preguntó la señora Balkan a su hijo—. ¿Puedes conseguir un buen dinero por esto? Venga, inténtalo, seré la primera clienta de la tienda en comprar zumo de naranja en lata.

—¡Oye, papá! —gritó Max—, ¿qué te parece? ¿Estás de acuerdo en que es buena idea?

—Shah, shah —dijo el anciano—. Por la mañana tan temprano...

—Tan temprano —respondió su mujer—. ¿Y qué más da que sea tan temprano?

¡Menuda manera de inaugurar el día! Max estaba exultante. Para empezar estaba su cita con el señor Atwater y eso era suficiente para envolver en calidez todo lo demás; después, el respeto de su madre le parecía ser solo la antesala de la forma en la que sería tratado por todos en el futuro; y por último se le había ocurrido esta idea realmente buena de enlatar el zumo de naranja. Sin exprimir, sin sufrir, sin semillas. Una buena idea y un eslogan perfecto. Max pensó en que tomar zumo de naranja era una costumbre universal entre las familias estadounidenses. El zumo enlatado tendría un potencial de ventas máximo de millones de personas, el país entero. ¡Solo con los restaurantes y los mostradores de refrescos!... ¡Una idea bomba! ¿Por qué no se le había ocurrido a nadie antes? Lo primero que haría sería contactar con las asociaciones de productores de naranjas de Florida y de California. Aún mejor —Max se quedó con la mirada perdida pensando en las perspectivas—, ¿por qué no interesar a un grupo de capitalistas, comprar campos de naranjos, abrir plantas de enlatado, agencias distribuidoras y vender él mismo el producto? Un poco más ambicioso de la cuenta, demasiado rápido para él en esta etapa de su vida, aunque ¿por qué no? ¡Un movimiento inteligente! El cerebro de Max se aceleró tramando planes y proyectos.

—Max —le dijo su madre—, aquí tienes la camisa nueva. Te la lavé anoche y te la he planchado ya.

—¿Sí? —respondió Max. ¡Caramba!—. Vaya, gracias, gracias, mamá.

—¿A qué hora tienes que estar en la empresa de cebollas? —preguntó desde la ventana el señor Balkan.

—Ah, tengo tiempo. Dijo después de la comida, a las dos.

—Bueno, no vayas demasiado pronto. Solo conseguirás tener que esperar y ponerte nervioso. No te preocupes, tómatelo con calma y tranquilidad. Sin prisas.

—No te preocupes por mí, papá. Me irá bien.

Max sentía que medía dos metros y medio y pesaba ciento cincuenta kilos. Dejó la camisa buena a un lado para la tarde.

—Papá toca el organillo, sí, sí —cantaba feliz—. Soy Johnny el del organillo, sí, sí, sí.

Una canción estúpida que había aprendido en la escuela cuando tenía diez años. Se preocupaban por él, le daban zumo de naranja, tenía la camisa nueva con el cuello de pico, le preguntaban a qué hora tenía que ir a ver a los de las cebollas. ¡Que se atreviera Rita a llamarlo kvetch ahora! A Max le gustaría verla intentarlo.

—Así que Rita está prometida —dijo—. Bueno, mazel tov.

—¡Prometida! —respondió la señora Balkan, que negaba con la cabeza y ocultaba su alegría porque sería indecoroso—. ¿Y de qué sirve? Pueden estar así años. ¿Dónde tiene Munves un centavo para mantener a una mujer y poner una casa? Un buen chico, educado, que sabe un millón de lenguas, pero necesita que alguien le diga que se limpie la nariz.

—No te preocupes, mamá. Munves conseguirá un trabajo pronto. Se casarán.

Él mismo le daría a Munves trabajo. En el negocio del zumo de naranja enlatado quizá. Cinco mil al año, diez mil. Max se mareó un momento al imaginarse dando trabajo a toda la gente que le caía bien y a la que quería ayudar. Se vio enviando cheques de diez mil dólares a cada uno de sus amigos. Mejor todavía, sus abogados se encargarían de eso. «Estimado señor —escribirían—, adjunto encontrará un cheque por valor de diez mil dólares en consonancia con las instrucciones de nuestro cliente, el señor Max Balkan. Puede devolver el dinero cuando se encuentre en disposición de hacerlo». Max se encargaría de Heshey, becaría al niño, lo enviaría a la universidad, lo encaminaría en la vida. Y a sus propios padres les compraría casas en el campo, con sirvientes, coches... Max se contuvo de repente.

—No te preocupes por Munves —le dijo a su madre—. Estará bien. Voy a lavarme.

En la puerta del baño se encontró con Rita, vestida con su kimono. Cualquier otro día, bien lo sabía Max, lo habría adelantado de un empujón para ser la primera, pero esta vez se quedó en la puerta.

—No tengo especial prisa. Entra tú.

—Bah, no pasa nada, no pasa nada. Me puedo lavar en la pila —respondió Max—. Tú primero.

¡Caramba! ¡Eso era respeto! Y de Rita también. En un instante Max olvidó toda pelea, toda mínima desavenencia que hubiera tenido con ella.

—Bueno —dijo con ánimo conversador—, ¿y qué se siente estando prometida?

—Ah, supongo que todo el mundo me lo va a preguntar. Es una verdadera lata. —Estaba ya bastante acostumbrada al compromiso, ¿a qué venía tanto alboroto?—. ¿Cómo te sientes tú ahora que estás en el camino de tu primer millón?

A Balkan le dio la risa.

—El primer millón es siempre el más difícil —contestó, y sin parar de reírse entró en el baño.

Qué bien. Rita era una buena chica. Mientras la espuma huía de sus manos debajo de los grifos, Max se sintió satisfecho; así, con mucha espuma, es como se lavaría un hombre de negocios. Estas pequeñas cosas contaban, eran las señas de identidad de un hombre. Por ejemplo, Cuellogordo, el matón que intentó ayudarlo en el funeral de Blenholt. Se veía de inmediato su seguridad por cómo hablaba y caminaba. O los actores del cine, que fumaban distraídamente un cigarrillo en los veloces trenes a Montecarlo. Max se enjabonó las manos otra vez hasta producir otra buena capa de espuma. Se sentía seguro de sí mismo, confiado, un hombre entre los hombres del mundo.

Fuera, en el salón, la señora Balkan, que creía que todo era posible en esa locura llamada Estados Unidos, le preguntó a Rita si era cierto que Max iba a conseguir un millón de dólares de la gente de las cebollas.

—No me lo puedo creer —decía—. ¿Cómo es capaz la gente de dar dinero por nada?

—No es una mala idea —respondió Rita, por completo seria—. A fin de cuentas, ¿no comprarías tú una botella de zumo de cebolla? No tendrías que andar trajinando y apestar todos los cuchillos de la casa. Sin olor, sin pelar, sin lágrimas, como dice Max. Por supuesto, nadie le va a dar un millón de dólares.

—Lo sé, un millón de dólares. Nada más que habláis del millón de dólares —dijo la señora Balkan—. Pero ¿qué ha hecho Max para que le paguen dinero?

—Verás, madre —explicó amablemente Rita—, tú no lo entiendes. Eres de la generación antigua. Tú piensas que las personas solo pueden ganar dinero con algo que hacen con las manos. Bueno, estamos en una nueva época. Las ideas a veces son mejores que un conjunto de bienes o que un día de trabajo en el taller. El cerebro es más importante que la fuerza. Por eso va la gente a la universidad ahora, tienen que aprender a ser profesionales.

—Vaya con Estados Unidos —gritó la señora Balkan. No conseguía entender todo aquello. ¿Cómo podía la gente pagar por algo que no era capaz de tocar, de ver ni de oler?—. Como dice el señor Fumfotch: Colón, mira lo que empezaste. En 1492 ¿qué fue lo que hizo Colón? —cantó alegre, con los hombros moviéndose felices al recordar una melodía de sus primeros días en el nuevo país.

—Mira —le dijo Rita—, conozco a una chica que ganó quinientos dólares en el concurso de nombres famosos del Evening Post.70

—¿Quinientos dólares? ¿Por nada? —La señora Balkan estaba tan impresionada que tuvo que dejar de reírse.

—Bueno —concluyó Rita triunfal—, ¿lo ves?

—¿Y qué quieres que haga yo? —protestó la señora Balkan. Por el tono de voz de su hija parecía que estuviera en contra de Max—. ¿Es que le deseo yo mala suerte? ¿Que no quiero que gane una fortuna? Por mi parte, cuanto antes mejor, y te lo digo de corazón.

—Shah, shah —murmuró el señor Balkan, supersticioso, en la ventana—. Habláis demasiado de millones.

Escupió para romper la mala suerte que su conversación podía suponer para la visita de Max a Onagonda, Sociedad Anónima. Estas cosas eran importantes también. No se podía ir por delante, nadie debía felicitar de antemano o las perspectivas del día quedarían arruinadas por completo. El señor Balkan conocía muchos, muchos casos que lo demostraban.

En el baño, Max lo había oído todo. Estaban ya hablando de él. La sensación de orgullo, de haberlo logrado, de éxito, lo hizo gorjear a través de la espuma mientras se lavaba los dientes.

Después del desayuno apareció Munves. Entró tímidamente, con una tierna emoción y preocupación que lo abotargaba como un mal dolor de cabeza. ¿Cómo te comportas con tu novia la mañana siguiente del anuncio de vuestro compromiso? Las obligaciones de la intimidad eran para él nuevas y desconcertantes. Además, el éxito de la noche anterior con Sealwudu había palidecido un tanto en su cabeza y una fuerte sensación de aprensión y desconfianza hacia el compromiso había ocupado su lugar. La noche anterior había sido una locura, con Max cacareando como un lunático y él mismo histérico por la ubicación exacta de Sealwudu. Una cosa había llevado a la otra, flotaba en el aire, y sin mucho sentido común ni lógica se había dejado llevar por un estado de exaltación. ¿Por qué? ¿Por qué? Había pensado que los compromisos matrimoniales no eran tan aterradores, como Rita había insinuado hábilmente para su información, siempre y cuando no tuviera un trabajo. Y su cabeza se había llenado de olor a ternero, baños de agua caliente y cuerpos desnudos en la cama. Pero esta mañana, esta mañana...

—Bueno días —saludó.

—¿Cómo estás, Mendel, querido? —respondió alegre Rita desde la cocina.

Munves sintió un escalofrío al notar el matiz posesivo de su voz. Fin, fin, estaba acabado. ¡Matrimonio!

—¿Un café? —preguntó la señora Balkan—. Mendel, querido, ¿quieres una taza de café? ¿Has desayunado?

—Gracias, gracias —contestó apresurado Munves—. Ya he comido.

La señora Balkan lo incomodaba también y no sabía por qué. ¿Qué tenía ella que ver con todo aquello? La señora Mackenzie, recordó. Así era como la llamaba Max, se lo había contado ella misma. La gran abanderada... Se prometió leer el Newcomes de Thackeray otra vez. Munves se sentía débil y superado, en la guarida de los leones, y deseó ser capaz de encontrar una forma de dar media vuelta.

—Bueno —dijo Max alegremente desde el baño, doblado sobre sus zapatos, que estaba abrillantando en la taza del váter—, ¿qué se siente estando prometido?

—¡Ay, Max! —exclamó Rita, que protegía a Munves—. ¡Eres imposible!

Cerró la puerta con fingido mal humor.

Munves frunció el ceño y se sentó. Era inútil, estaba acabado...

—Mendel —dijo Rita de inmediato—, eres tan brillante que tendrías que estar dando clases en una universidad.

—¿De verdad lo crees? —respondió tímidamente, temblando un poco—. Bueno, no tengo siquiera el título de doctor y en estos días no puedes hacer nada en la universidad sin un doctorado. Me llevaría tres o cuatro años —añadió esperanzado.

—¡Tres o cuatro años! —exclamó la señora Balkan—. ¿Y qué problema habría con un pequeño negocio?

—¿Un negocio? —contestó Rita con desdén—. Mendel es un erudito, no un negociante.

—Bueno —intervino Munves, que se animaba con la conversación—. Estuve hablando con Gottschalk en la universidad el año pasado. Fue muy amable conmigo, recordaba mi nombre y el trabajo que solía hacer. Me dijo que quizá hubiera algo para mí en otoño. En los cursos externos. Lo primero que haré en septiembre será ir a verlo. Por supuesto, sería solo un trabajo a media jornada, no pagan gran cosa, la verdad.

—Un negocio —insistió la señora Balkan— está bien también. No todo el mundo tiene que ser profesor para ganarse la vida. Te metes en un buen negocio, pones una tienda, puedes abrirte camino.

La señora Balkan desconfiaba de la educación. ¿De qué le había servido a su hijo? ¿Y a Munves? Estaba bien para los niños, pero un hombre hecho y derecho que se ganaba la vida era a menudo tan ignorante que no sabía ni firmar y cuanto menos educado era, mejor negociante terminaría siendo. El padre de Freddie, por ejemplo, el dueño del mercado de carne. La gente con educación no sabía ni sonarse la nariz.

Munves temblaba con la explicación que había hecho la señora Balkan de las diferencias entre la gente con educación y los empresarios. El cerco se estrechaba más y más.

—¿Un negocio? —terminó por decir con una sonrisa de desprecio—. No sé nada de negocios. ¿Qué iba a hacer yo con una tienda?

El señor Balkan estaba en el dormitorio, se había estado vistiendo, preparándose para el día de trabajo. Entró entonces en el salón, con los anchos pantalones de cuadros y los tirantes colgando de la cintura.

—¿Qué dices de comprar un negocio? —preguntó a la señora Balkan dándose importancia. Recordó los ochocientos dólares del banco. Esta vez la había pillado y se apresuró a hacerse con la victoria—. ¿Con qué vas a meter a la pareja en un negocio? ¿Dónde está el dinero?

Se quedó en mitad del salón, inquisitivo, orgulloso, regodeándose.

—Muy bien —murmuró la señora Balkan, cogida por sorpresa—. Aquí está otra vez el señor Fumfotch. Mazel tov. ¿Qué tal está usted?

Munves se animó rápidamente. Siempre estaba preocupándose y preocupándose, se dijo, el resultado de un temperamento sensible que se alteraba con facilidad. No conseguiría trabajo en la universidad y no había dinero suficiente para abrir un negocio. No estaban más que hablando.

—¿Saben? —dijo en un brote de optimismo—, a pesar de todo, he pensado toda mi vida que quería tener una tienda. Una charcutería con comida para llevar o algo así.

—¿Una charcutería? —se extrañó Rita.

—¡Una charcutería! —exclamó la señora Balkan—. Podrías ganar una fortuna con una charcutería en un buen sitio.

Una charcutería. ¿Con qué?, se decía el señor Balkan. Qué sinsentido. Primero su mujer le chillaba por hablar de los ochocientos dólares y ahora todo el mundo estaba a punto de abrir una charcutería. Hundido y vencido, se arrastró de vuelta al dormitorio para ponerse el maquillaje y la pintura.

—Nu, nu —murmuraba—. ¡Vaya con Colón!

—Sí —dijo Munves, que disfrutaba del éxito que había conseguido—. Tengo una teoría sobre una tienda así. En los viejos tiempos, las lumbreras de la época se reunían en cafeterías y posadas. Will’s, la Mermaid Inn y demás.71 No tenemos lugares como esos hoy y a menudo pienso que una charcutería con mesas en la parte trasera donde la gente pudiera tomarse un té, comerse un sándwich de carne y comentar los chismorreos del día... Algo así funcionaría.

—En Williamsburg —respondió la señora Balkan, que se esforzaba por mantener el control e ignorar a Munves—, las jovencitas ya no cocinan como la generación anterior. Almuerzan en las charcuterías con los carritos de los bebés fuera y por la noche, cuando los maridos vuelven del trabajo, ponen pastrami, ensaladas para llevar de col, de patata, y venga, a cenar. Una charcutería estos días es una fortuna. Muy bien, Mendel, eres un chico listo, una charcutería.

—Rita, ¿has visto alguna vez —seguía, soñador, Munves—, las cuchillas giratorias que utilizan para cortar el embutido de ternera? Me gustaría tener una charcutería con una máquina de esas. Verás, el aparato tiene unos pinchos para fijar la carne y la cuchilla está protegida por una chapa metálica, así que no te puedes hacer daño ni aunque lo intentes. La carne se mueve de forma automática hacia la cuchilla y te permite cortar todo lo rápido que quieras. Esas máquinas son verdaderamente maravillosas.

Munves hablaba con un suave brillo en los ojos. Todo tenía su belleza y lo único necesario era la capacidad de percepción para reconocerla.

—¿Te refieres a máquinas que se mueven a mano? —preguntó Max, que salía del baño.

—Sí, a mano —respondió Munves—. ¿Las has visto también?

—Tendrías que ver las eléctricas. Son realmente maravillosas. Casi humanas. Hacen de todo menos hablar.

—¿En serio? Bueno, a pesar de todo, creo que sigo prefiriendo las manuales.

—Conozco a un tipo —siguió Balkan, dándose importancia— que estuvo una vez en la costa y me contó que no había ni una sola charcutería judía en todo San Francisco. De las estadounidenses sí, pero no de las judías. Solo había una en Los Ángeles. Me dijo que cualquiera podría hacer una fortuna con una charcutería en California. —Max se emocionaba cuanto más pensaba en ello—. Ya sabes, si abres una tienda aquí, podrías ampliar y montar una cadena. Con ciertas características particulares: un nuevo estilo en las instalaciones, servicios especiales, una marca comercial con gancho y que defienda algo en concreto... ¡podrías manejar una cadena en todas las grandes ciudades del país!

Aquella era una buena idea también, se dijo Max. Más allá de algunas de las ciudades más grandes del Este, Estados Unidos no conocía las charcuterías judías. A los gentiles les gustaban las carnes especiadas. Se les veía siempre en las tiendas judías comprando. ¡Menudas ideas tenía hoy! Nada más levantarse, zumo de naranja en lata, y ahora la cadena de charcuterías. En cuanto cerrara lo de las cebollas, se dijo, se pondría a trabajar de inmediato en las otras. El futuro se abría para Balkan como un camino en un campo de margaritas. ¡Qué sensación! ¡Poder, éxito, avanzar para cumplir con su destino!

—Yo estaba pensando —insistió Munves con delicadeza—, estaba pensando solo en una charcutería con comidas preparadas y mesas al fondo para tomar el té y charlar.

¿De qué iba todo aquello?, se decía Rita. ¿Dónde quedaba ella?

—¿Cuánto dinero necesitas para abrir un negocio así?

Una cosa era especular con una tienda y hablar, pero Rita estaba haciendo la propuesta demasiado real, aquello era ya incómodo para Munves. Se había sentido tan feliz con sus ideas, ¿por qué tenía que llegar ella y echarlo todo a perder?

—Apenas un par de cientos de dólares —respondió Max con asombrosa facilidad, hablando como el hombre de negocios de la casa, al que se le preguntaba por esas cuestiones—. Compras todo en depósito, a crédito. Pagas las facturas solo cuando el dinero empieza a entrar. Podrías abrir una tienda hoy solo con calderilla.

—¿Pero cuánto? —La señora Balkan quería saber.

—Podrías empezar con quinientos dólares —explicó Max juiciosamente—. Quizá con menos incluso.

Munves empezó a sudar.

—¿Y de dónde saco yo quinientos dólares? —murmuraba desesperada la señora Balkan, casi hablando para sí.

Munves volvió a respirar.

—No te preocupes, mamá —la tranquilizó Max, que pensaba en las cebollas—. Los tendrás. Tengo la sensación de que vas a ser rica bastante pronto.

Las arrugas en la frente de Munves volvieron a aparecer. Lo tenían todo arreglado. Lo único que tenía que hacer él era sentarse y quedarse callado. Se encargarían de todo en su nombre. ¡Mira que abrir la boca con lo de la charcutería! ¡Mira que empezar él! Si hubiera sabido tener la boca cerrada, todo sería mucho más fácil ahora. Munves maldijo esos momentos de extravagancia en los que decía todo lo que se le pasaba por la cabeza sin pensarlo. El matrimonio, según se acercaba, horrorizaba al etimologista. La rutina de su vida se alteraría. En una maraña de preocupaciones económicas, perdería para siempre la calma y la tranquilidad de las que se enorgullecía como obligaciones del erudito. Era todo culpa de Sealwudu. Si no hubiera sido por su descubrimiento de la noche anterior y por las oleadas de entusiasmo que había desencadenado, nunca lo habrían atrapado, de alguna forma habría conseguido contenerse. Debía de haberse vuelto loco. El matrimonio no era ninguna broma. No se podía tomar esa decisión tan rápidamente como lo había hecho el día anterior. Munves intentó consolarse diciéndose que prometerse no era casarse, que a menudo transcurrían largos periodos entre el compromiso y el matrimonio, que nunca conseguiría trabajo con Gottschalk en la universidad (esos goys lo tenían todo atado entre ellos), que la señora Balkan no podría abrirle una charcutería sin dinero. Munves apreciaba mucho a su amigo Max. Entendía el sistema filosófico con el que funcionaba o intentaba funcionar, apreciaba sus características, tenía afinidad hacia sus ideales y quería ver que lograba el éxito en su deseo de poder y dinero más allá de todos sus sueños. Pero fervientemente, fervientemente, Munves esperaba que la gente de las cebollas no le diera mucho dinero.

Una charcutería, suspiraba Munves, cuya cabeza empezó a imaginar las cuchillas giratorias con los pinchos que mantenían la cecina en su sitio, la cubierta de seguridad y el movimiento automático. Munves se imaginaba haciendo girar la cuchilla, cortando hermosos trozos de carne y viéndolos caer en una pila sobre el papel parafinado. «¿Una libra, doña? ¿Dos?». En su imaginación, Munves ponía el paquete de carne con toda profesionalidad en la balanza. Con un ojo atento a la aguja. «Cuarenta y nueve centavos, por favor. Precio fijo, nada de regatear». Los académicos, las lumbreras (hombres famosos, escritores, pintores, actores) del fondo de la tienda bebían un té amarillento en vasos y charlaban con la emoción de la conversación brillante... No era tan terrible llevar una charcutería. Posiblemente le gustaría. Pero ¡el matrimonio! Algún día, se prometió Munves, que esperaba no olvidarlo, le pediría al señor Cohen, dueño de una tienda en la Calle 12 Sur, que le diera permiso para cortar una libra de embutido de ternera con las cuchillas giratorias.

El tiempo corría. El señor Balkan se había dibujado ya los apóstrofos blancos alrededor de los ojos, debajo de los acentos circunflejos negros, y, excepto por la gigantesca gorguera y los desquiciados zapatos, estaba preparado para el día de trabajo. Ruth, tan pronto desayunó y se maquilló, se acercó a casa de los Balkan. Lo primero que le dijo a Max fue que este pequeño éxito con las cebollas era probablemente lo peor que le había pasado en toda su vida.

—Esto —había señalado con maternal sabiduría— va a echarte a perder para el resto de tus días. Ya nunca serás el mismo. Si nunca hubieras tenido una oportunidad con toda esta locura, quizá se te habría acabado por olvidar y todo iría bien. Así nunca lo superarás, pasarás toda la vida intentando vender otra idea. Y espero que no pienses de veras ni un solo minuto que esto te va a volver a suceder. Un rayo —había sentenciado— nunca cae dos veces en el mismo sitio.

Lo sabía. Una amiga suya ganó una vez quince dólares en el concurso del crucigrama del Daily News y, día sí y día también, lo único que hacía era participar en un concurso detrás de otro. Dedicaba toda su vida a ellos, no tenía tiempo para nada más, y lo peor de toda esta historia era que nunca había vuelto a ganar un centavo desde lo del Daily News.

—¿Lo ves? —había dicho Ruth—. Como ves, sé lo que me digo.

Max la había escuchado con buen talante, porque veía, de algún modo, que a pesar de todo lo que decía, Ruth estaba impresionada. La leyenda de Balkan crecía y la alcanzaba a ella también. Ruth únicamente tenía que reparar en cómo lo trataban ahora su madre, Rita o Munves. Había una diferencia, reía alegre Max, bailoteando por dentro de placer, era completamente diferente. Cuando consiguiera el cheque (doscientos por lo menos, quizá quinientos, un tipo del que le habían hablado una vez recibió ciento cincuenta dólares solo por un eslogan que pensó para los cigarrillos Camel), cuando consiguiera el cheque, se lo llevaría lo primero de todo a Ruth, lo haría ondear delante de ella y sonreiría. Imaginaba la escena con claridad: se inclina con delicadeza sobre ella con el cheque en la mano. Ruth lee, con los ojos de par en par, incrédula. Oh, Max, Max.

—No te preocupes, Ruth —le había respondido con calma después de la bronca—. Déjame esto a mí.

La había mirado con los ojos del que sabe y entonces la señora Balkan había llegado para contarle que Rita se había prometido y Ruth se había visto obligada a mostrarse debidamente conmocionada por la alegría y solidaria en términos femeninos por la noticia. La silenciosa comunión de las mujeres en la guerra de los sexos. En un segundo Rita y Ruth se habían metido en el dormitorio, dejando a la señora Balkan con la sensación de que era innecesaria, de que, ingratas, le daban de lado. Tenían mucho de lo que hablar. Pero entre todo aquel alboroto por el compromiso, Munves había sido de algún modo por completo ignorado. Se había quedado sentado en su rincón, esforzándose por mostrar alegría y satisfacción aunque no hubiera nadie que lo mirara. Transcurridos unos minutos de abandono, su cabeza regresó a las cuchillas giratorias como las que se utilizaban en las mejores charcuterías.

—¡Mendel Munves! —exclamó de pronto Ruth, que emergió del dormitorio en una demostración de entusiasmo. Munves casi dio un salto, tan sorprendido estaba después de tanto tiempo—. ¡Prometido! Bueno, ¿qué se siente al ser un hombre prometido?

Munves levantó la vista con una débil sonrisa. Los compromisos eran cosas peliagudas, las más peliagudas. Por prometerse no se celebraba ninguna gran ceremonia. Lo único que había que hacer era dejar salir las palabras de la boca y lo siguiente que uno sabía era que estaba casado. Sealwudu, maldecía Munves con sus contenidos modos, Sealwudu, te odio, ¿por qué tuviste que aparecer en mi vida?

—No es que —siguió Ruth meditabunda, con cierta tristeza—, no es que no fuera ya tocando. ¿Cuánto tiempo queréis estar solteros, muchachos?

Miró a Max Balkan que, con su alegría interior no podía más que estremecerse. Al igual que a primera hora de la mañana había sentido que tenía una deuda con su padre, ahora sentía una obligación hacia Ruth. A simple vista se notaba que, a pesar de su demostración de satisfacción, estaba realmente envidiosa y dolida, que creía que el matrimonio, también para ella, llegaba con mucho retraso, que Max le estaba fallando. Ideales, pensó Max, el anhelo de poder y relevancia, vivir la vida en su agitación, su fervor y su variedad…, esos deseos eran caros. Siempre se satisfacían a costa de alguien y, fortalecido como nunca, decidió de corazón compensarla completamente. Se hizo con ella a un lado.

—Ruth —le dijo—, sé cómo te sientes. Pero en realidad es estúpido estar celosa de que Rita se haya prometido. No debería impresionarte especialmente. A fin de cuentas, nosotros tenemos lo mismo que un compromiso formal. Tarde o temprano nos casaremos, lo sabes.

—Tarde o temprano —respondió Ruth con tristeza—. Tarde o temprano...

—Voy a ganar dinero —se reafirmó Max—. Esto es solo el principio. Ya verás...

—¡Castillos en el aire! —sollozó ella—. Esta no es forma. No puedes ganarte la vida de la nada. Tienes que tener un trabajo normal. Mira a Munves, se promete y ya está pensando en abrir una charcutería, según me ha dicho Rita. Así se hacen las cosas. ¿Y tú a qué te dedicas? Tienes suerte por una vez en la vida y piensas que te va a durar para siempre.

Max iba a responder, pero en ese momento alguien llamó a la puerta. La interrupción lo alegró. Más tarde, cuando tuviera el cheque delante de sus ojos, ya vería, ya vería... la imagen de él inclinándose ante ella, moviendo el pedazo de papel...

—¡Adelante! —gritó la señora Balkan.

Era Coblenz, con un aspecto muy respetable, cierto era, y un gabán gris.

—¡El señor Bungaló! —lo saludó la señora Balkan—. Todo el mundo está en casa como en una fiesta de barrio. Venga, Max, sal a la calle y dile a la gente que suba, hay fiesta en donde los Balkan.

—He venido a disculparme —dijo Coblenz, que hizo una reverencia— con todos y cada uno de vosotros por lo de ayer. Para tu amorcito, me disculpas, cincuenta centavos, vale un dólar, o que me caiga muerto ahora mismo.

Y al recordar al buhonero, no pudieron más que reírse y, con la risa, lo perdonaron, pero no la señora Balkan.

—Míralo —dijo con voz aguda—, el señor Bungaló con un gabán. ¿Qué pasa, que de repente es noviembre?

—Mire —respondió Coblenz, que dio un paso hacia ella—. Estados Unidos. Un país maravilloso, un nuevo mundo, todo se mueve con inventos: radios, metros, aviones, películas, gramófonos, teléfonos, todo. ¿Ve este abrigo, señora Balkan?

La señora Balkan estudió la prenda.

—¿Y? —preguntó.

—Escupa. —Coblenz sostuvo el gabán a la distancia conveniente.

—¿Que escupa? —La señora Balkan lo miraba fijamente, con los brazos en jarras—. ¡Meshuggeh de remate!

—Venga, señora Balkan —la urgió Coblenz—. No pasa nada. Escupa.

—Escupe, mamá —gritó Max riéndose—. Venga.

El señor Balkan los miraba desde el dormitorio como si todos estuvieran locos. Era el tipo de hombre que se irritaba profundamente cuando veía muebles, pasteles o automóviles destrozados en las películas, la despreocupada destrucción de objetos le causaba verdadera angustia. Y ahí estaban, a punto de escupir en el abrigo de Coblenz.

—Pero ¿qué es lo que te pasa? —gritó indignado a través del maquillaje—. ¡Un gabán recién estrenado, en perfecto estado! ¿Por qué quieres echarlo a perder?

—¡Escupa! —ordenó Coblenz.

—¡Que no! —Era un truco. La señora Balkan estaba acostumbrada a Coblenz y a sus bromas locas.

—Venga, mamá, escupe y déjalo ya —le dijo Max—. No pasa nada. Solo quiere demostrarte algo.

La señora Balkan se agachó delicadamente sobre la prenda.

—Nu, nu —exclamó impotente su marido.

Una gotita de saliva cayó en el abrigo. Se quedó allí, en un glóbulo, como una bola de mercurio. Coblenz sacudió el gabán y la gota resbaló.

—¿Lo ve?

El señor Balkan no entendía nada. Era demasiado. Volvió al dormitorio y decidió terminar de vestirse se presentara lo que se presentara.

—Estados Unidos y sus inventos —dijo maravillada la señora Balkan.

—Cravenette —anunció Coblenz—. Impermeable. Repele el agua. Lo compré en Macy’s por doce dólares y setenta y cinco centavos. Mucho dinero.

—¿En Macy’s? Todo el mundo habla de Macy’s. Vayas donde vayas —comentó reflexiva la señora Balkan. Apenas se había aventurado más allá de Williamsburg. A Klein’s, una o dos veces, sí, pero eso estaba cerca del East Side, era territorio familiar. Los grandes almacenes del centro de la ciudad no los había visitado nunca—. Algún día, si vivo y todo va bien, tengo que ir a ver Macy’s.72

—¿Ves, mamá? —dijo Max—. Esa es una idea como las que tengo yo. Me juego lo que sea a que el hombre al que se le ocurrió lo de la tela impermeable ganó un millón de dólares.

—¡Un millón de dólares por un abrigo! —exclamó impresionada la señora Balkan—. ¡Vaya con Estados Unidos!

—Oye, señor Morgan —dijo Coblenz con malicia—, ¿cómo es que nunca se te ocurrió esto? Tienes siempre un millón de ideas en la cabeza. ¿Por qué no caíste tú primero? Hubieras ganado una fortuna para todos los de la casa.

Max no tenía por qué responder. Coblenz pronto se enteraría de que ese tono ya no tenía sentido. Ruth fue la primera en hablar, pero Rita y su madre la siguieron de inmediato. Le contaron todo sobre los productores de cebollas Onagonda, Sociedad Anónima, con todo detalle: cuál era la idea, el señor Atwater, tres veces, fíjate, ¡tres veces lo habían llamado! Max iba a ir a la oficina a cobrar. Y sería hoy.

—«Sin piel, sin olor, sin lágrimas» —se sumó Munves, dispuesto a ayudar—. Un eslogan muy bueno. Pegadizo.

A Coblenz le costaba creérselo.

—¿En serio? ¿Estáis diciendo que Max ha vendido de verdad la idea de embotellar zumo de cebolla? Bueno, señor John Pierpont Morgan, le ruego que me disculpe, le ruego de rodillas que me disculpe.

Mientras todo esto sucedía, mientras todos los presentes, salvo el protagonista principal, habían explicado el milagro, Max había intentado contenerse, pero al final no pudo evitarlo: soltó una risita nerviosa sin ambages. ¡El final de toda la humillación y de los insultos mezquinos! Qué cosas. Coblenz se había dirigido a él con su tono insultante y todo el mundo había saltado para defenderlo. Solo un día antes habrían sumado fuerzas con él. ¡Menudo tributo!

—Shah, shah! —gritó el señor Balkan desde el dormitorio, incapaz de dominarse. Llevaba ya los zapatones puestos y tenía dificultades para moverse en la atestada habitación—. No habléis tanto. Lo vais a echar todo a perder. ¡Le vais a dar keneinerhurra!

Estaban echando a perder la suerte de Max, seguro. El anciano escupió, pero los demás siguieron.

—Bueno —dijo finalmente Max con la generosidad gratuita de un gran hombre—, no es nada en realidad. Esperad. Dadme un poco de tiempo y entonces tendréis algo de lo que hablar. Si quieres una noticia de verdad, Coblenz, a ver qué te parece: Munves y Rita se han prometido.

—Ya decía yo que por qué parecías tan feliz —le dijo Coblenz al etimologista. Estás atrapado. Bueno, bien por ti. Señora Balkan, felicidades—. Vaya, Munves, ¿y qué se siente siendo un hombre prometido?

Munves sonrió, esta vez con algo más de ánimo. Lo único que había que hacer era prometerse y la gente te prestaba atención.

—¡Oye, señor Bungaló! —gritó la señora Balkan—, igual es hora de que te cases tú también, ¿no? Así lo mismo dejas de estar tan loco siempre. Ya sabes, un hombre, si no se casa, no es bueno para él. Puede ponerse enfermo y bien.

—En serio, Coblenz —dijo Max con aire de objetividad, disfrutando con su nueva posición en la vida—, más te vale cuidarte. Toda esta historia, quemar la vela por los dos cabos, no es buena para ti. Hazme caso, más te vale dejarlo.

—Vaya el que fue a abrir la boca —respondió Coblenz secamente—. ¡Sucio capitalista!

Todo el mundo rompió a reír feliz con la broma. El propio Max intentó esconder su sonrisa de placer, pero no fue lo bastante rápido.

—Millay —dijo Munves alegre, interesándose en la cuestión.

—¿Qué dices, Mendel, querido? —preguntó solícita la señora Balkan.

—Edna St. Vincent Millay —aclaró Munves—. «Mi vela arde por ambos cabos; no durará la noche entera; pero ay, odiados, y oh, amados..., ¡qué luz tan intensa muestra!».73

Sonrió encantado. Si algo era cierto, aunque estuviera feo que lo dijera él mismo...

—Un hombre educado. —La señora Balkan, una vez lo entendió, se mostró orgullosa—. ¿Lo veis?

—Oye, profesor —preguntó Coblenz—, ¿quién es Latabelle?

—Latabelle, Latabelle, Latabelle... no me lo digas —respondió Munves con gesto absorto. El erudito manoseando los polvorientos estantes de la memoria. ¿Cómo era? La señora Wohl había dicho algo de Lottabelle...—. ¿Una enfermedad?

—¡Maravilloso! —exclamó Coblenz, boquiabierto por el asombro—. ¿Es que lo sabes todo?

—Por un minuto —explicó Munves con modestia, a pesar de su logro— pensé que tenía que ver con la literatura. Keats. Ya sabes, La Belle Dame Sans Merci...74 Pero si algo es cierto, aunque esté feo que yo lo diga...

—Rita —lo interrumpió Coblenz—, déjame que sea el primero en felicitarte. Tienes un hombre maravilloso y un verdadero erudito. —Se volvió hacia Balkan—. ¿Te importaría, por favor, frotarme la cabeza?

—¿Que te frote la cabeza?

—Eso, sí. Para tener suerte. No estoy de broma.

Max, animado, le frotó la cabeza.

—Espérame, Coblenz —gritó el señor Balkan cuando lo vio dirigirse a la puerta. El anciano estaba ya completamente vestido y llegaba tarde. Raudo, se puso los cartelones (Tratamientos de Belleza Científicos) y fue hasta él—. Yo bajo ya.

Todo aquel alboroto, tanto ruido, tanta gente en la casa... La calle sería un alivio. Se alegraba de salir.

—¡Maxie! —llamó a su hijo desde la puerta—, recuerda lo que te he dicho. No vayas demasiado pronto, solo te obligarás a esperar. Tómatelo con calma. No te pongas nervioso. Habla despacio, no balbucees. Adiós y buena suerte.

En cuanto Coblenz y el señor Balkan se marcharon, Ruth se levantó.

—Vamos, Rita —dijo—. Ya es hora también para nosotras. Vamos a llegar antes de que se llene.

—¿Dónde vais? ¿Por qué tanta prisa? —preguntó la señora Balkan.

—Vamos a Klein’s, madre —respondió Rita—. Tenemos que comprar algo de ropa.

La señora Balkan dio su aprobación:

—Eso está bien. Bien.

Mientras las chicas estaban en el dormitorio maquillándose, le susurró a Max, para que Rita no la oyera:

—Voy a salir un minuto.

—Ay, mamá —contestó su hijo. Iba a contarles a todos los vecinos el compromiso de Rita y la llamada de teléfono del señor Atwater, y sabía que Rita haría saltar el techo si se enteraba. Toda la casa de vecindad lo sabría—. No tienes que contárselo a todo el mundo. Espera un poco y se enterarán ellos solos. No quiero que vayas.

—Pero ¿quién se lo está contando a nadie? —protestó su madre—. Voy a salir un minuto.

Se escabulló por la puerta antes de que Rita volviera al salón. En realidad a Max le agradaba la idea. Que lo supieran todos. Su madre podía contarles la historia, los impresionaría. Max se deleitó de lo lindo imaginando el efecto que su éxito tendría en los vecinos. El ama de casa de la tercera planta, la del día anterior, la que pensaba que le estaba pegando a Chink cuando lo único que hacía era proteger a Heshey... ¿qué diría ahora? ¿Y el propio Chink? Así era como le gustaban a él las cosas. Cruzar los pasillos con todos mirándolo, señalándolo. Ese es Balkan. Max Balkan. Ya sabes, el tipo que... El principio, era solo el principio. Max estaba exultante.

—¿Dónde está madre? —preguntó Rita cuando salieron del dormitorio.

Max indicó con solemnidad la puerta del baño.

—No podemos esperar —contestó Rita—. Dile que ya nos hemos ido.

Rita se acercó a Munves. El etimologista se tensó en un intento por no encogerse ante ella. Rita lo besó en la mejilla y el recién prometido se sonrojó.

—Adiós, cariño. Bueno, Max, no tengo que decírtelo, te deseo toda la suerte del mundo.

—Yo sigo pensando que está loco —dijo Ruth, un tanto deprimida por no estar prometida, no podía besar a Max de forma tan desenfadada—. Aunque, por supuesto, espero que tengas mucho éxito en la entrevista. Como es natural.

—Pasadlo bien —intervino Munves, que tartamudeó al intentar demostrar que se encontraba cómodo en su nueva situación.

—¿Bien? —se extrañó Rita—. Mendel, nos vamos de compras. A Klein’s.

—Bueno, quería decir... espero que consigas un vestido bonito.

—Vamos —urgió Ruth—. Tenemos que llegar antes de que la multitud entre o estaremos perdidas. Te estaremos esperando aquí cuando vuelvas, Max. Vente directo a casa, nos morimos de ganas de saber qué pasa.

Salieron.

—Repámpanos —dijo Munves avergonzado—, que tontería he dicho, pasadlo bien. A veces decimos lo primero que se nos pasa por la cabeza. Bueno, supongo que tienes trabajo que hacer antes de ir a la oficina esa. Me voy a mi habitación. —Le tendió la mano a Max, de hombre a hombre. Balkan se sorprendió, pero terminó por estrechársela—. Te deseo —dijo Munves con sinceridad— todo el éxito.

Y de pronto Max estaba solo en la habitación, se habían marchado todos.

—GA DA LA MON OP OLI, GA DA LA MON OP OLI.

En un arrebato entonó la canción italiana La donna è mobile, que sirvió en este caso para contener la oleada de alegría. Era de nuevo una botella, la celebración de la mañana lo había llenado más allá de su capacidad. Había estado todo el tiempo con una risa tonta y conteniendo el aliento, por mucho que intentara frenar el regocijo y mostrar la calma debida. Ni una vez lo habían llamado schlemiel en todo el día. Ni una broma, ni un insulto. Todo el mundo lo respetaba. Todos le deseaban suerte. Hasta Coblenz había quedado impresionado, le había pedido que le frotara la cabeza.

Así sería en adelante. Dignidad personal para empezar. Se pondría fin a la humillación y al ridículo. Como Heshey el día anterior, Balkan se sentía entre los orgullosos. El primer peldaño en la escalera. El primer reino había sido conquistado. Como Tamerlán. Ahora habría tiempo para el heroísmo, para la poesía, para la gran aventura de la vida. Tenía razón y se lo había demostrado a sí mismo. No había necesidad de vivir en la sordidez, un hombre apocado, escondido en las casas de vecindad. El verdadero gran hombre se elevaba por encima de su contexto. Blenholt, por ejemplo. O él mismo, ya en camino. Max no dejaba de dar vueltas por la habitación, de aquí para allá, con esos peculiares andares suyos con los movimientos circulares de la cadera que lo frenaban y parecían más que nunca los entusiasmados resoplidos de alguien con un fuerte resfriado. De cuando en cuando tenía que parar, cantar la canción italiana, apretar los puños, frotarse la cabeza, reír en voz alta y soltar un grito de placer. Max reía satisfecho, incapaz de controlarse.

Todavía tenía tiempo. Bajó a la calle y compró un periódico. Intentando recomponerse, contenerse, leyó las aventuras de los personajes de las tiras cómicas en la penúltima página. Benny estaba enseñando a sus gatitos a nadar.

70En 1935, cuando se desarrolla Tributo a Blenholt, el New York Evening Post, fundado en 1801, acaba de cambiar su nombre a New York Post, si bien seguía siendo un diario serio. Años más tarde se convertiría en el tabloide que sigue siendo en la actualidad.

71La londinense Will’s Coffee House fue especialmente famosa por reunir en torno al poeta John Dryden (1631-1700) a lo más selecto del entorno literario. Ya en el siglo XX, The Mermaid Inn, situada en la localidad británica de Rye, adquirió fama por la presencia habitual de artistas como Ellen Terry y Rupert Brooke.

72Fundada en 1858, Macy’s es una de las mayores cadenas de grandes almacenes de Estados Unidos, con su local más señero en pleno centro de Manhattan. La señora Balkan se refiere también a S. Klein, una cadena de grandes almacenes que cerró su última tienda en 1978.

73Munves recita el poema «Primer fruto», de la poeta estadounidense Edna St. Vincent Millay (1892-1950), ganadora del Pulitzer de poesía en 1923. La cita corresponde a: Antología poética, trad. Ana Mata Buil, Lumen, 2020.

74La Belle Dame Sans Merci es un famoso poema del poeta romántico inglés John Keats, publicado en 1819. En él un hada seduce a un caballero y trunca su destino.


DIEZ

LATABELLE, TE QUIERO

—¡Maldición! ¡Maldición! —decía McCarthy gimoteando—. ¡Releches! ¡Releches!

Brannon, una apuesta de doce a uno, ganó la segunda carrera, toda una sorpresa para los matones y los taxistas de la tienda de tabaco cuando la noticia llegó a través del cable. McCarthy acababa de tirar tres dólares en una apuesta segura llamada Money.

—No tendría más importancia, pero tú sabes cómo juego yo. Siempre con las apuestas altas. ¿Para qué sirve que te devuelvan lo que has metido? Eso es lo que yo siempre digo. Así que, por una vez en la vida, decido jugar al favorito y tiene que ganar el que llevaba las apuestas en contra. Es para perder la cabeza.

—Bah, deja de graznar —le espetó Coblenz, que también estaba bastante disgustado por lo de Brannon.

¿Qué suerte le estaba trayendo Max Balkan? La algarabía de la mañana en la casa de los Balkan había dejado a Coblenz con un estado de ánimo depresivo que parecía que se fuera a prolongar todo el día. Ahí estaba Max, progresando, haciendo una fortuna con las cebollas. Munves y Rita estaban prometidos, gente que seguía las líneas normales del comportamiento humano. Y lo único que él era capaz de hacer era ir a la tienda de puros y apostar en compañía de McCarthy, Louis XI y el resto de descarriados de Williamsburg. Coblenz tenía la sensación de que iba derechito al basurero. Terminaría siendo un mendigo borracho, cubierto de piojos. Si perdía se compraría la edición deportiva del Brooklyn Eagle75 y se machacaría la tabla de resultados de Empire City, hasta que se hiciera lo bastante tarde para comprar la edición del día siguiente del Morning Telegraph. Y si ganaba, se irían todos a donde Yusselefsky a por una botella de litro. Aquella era una vida podrida, de goys, sin significado, sin alma, sin moral.

—Rusia —dijo malhumorado— tiene cuatro generales: noviembre, diciembre, enero y febrero.

—¡Releches! —exclamó McCarthy inspirado—. Eso es una corazonada. Janus en la tercera. Oye, Louis, dame el Journal.76 —En la columna de Janus, en la tercera carrera, el experto pronosticaba: «Prob. 15-1, nunca ganó gran cosa»—. Me da igual. Una corazonada es una corazonada.

—Oye —dijo Coblenz—, ¿alguien se había subido a Brannon?

—Yo, vaya si sí, yo lo llevaba. ¡Ja! —les soltó Louis XI.

—Releches —respondió McCarthy—, es para volverse loco. Tenía que cogerlo el bizco este. ¿Cuánto llevabas, XI?

—Dos pavos. No está mal, veintiséis por dos.

Si McCarthy hubiera apostado sus tres dólares a Brannon, tendría treinta y nueve dólares de vuelta.

—¡Maldito canalla! —gritó—, ¿por qué no lo soltaste? ¿Por qué querías guardártelo en secreto? Siempre andas mamando por ahí. Cuando sabes algo, ¿por qué demonios no lo sueltas?

—¡Míralo! ¡Míralo! —exclamó Louis con voz de pito—. ¡Como si no se lo hubiera dicho! ¿Y qué me respondiste? Tonterías, eso dijiste. Tonterías. Pues bien merecido te lo tienes. La próxima vez, me escuchas.

—Oye —intervino Coblenz—, ¿tienes un sistema? ¿Por qué cogiste a Brannon?

—Aaah, tú también. Eres tan malo como McCarthy. ¿No dije ayer que tenía un ganador en la tercera? ¿No es verdad? ¿Y dónde estabas ayer? Ni apareciste. Y luego es que yo no lo suelto. Ando mamando por ahí y me callo la boca cuando sé algo. Anda que...

—Vale, vale —insistió Coblenz—. Lo que yo quiero saber es qué te hizo coger a Brannon.

—Te lo dije. —Louis estaba entusiasmado—. Era un tiro fijo. Brannon lideró toda la carrera en la sexta de Belmont77 el mes pasado y luego se paró en la recta final. Una milla y cuarto. Así que supuse que era un caballo de carreras de siete estadios y en eso estaba hoy. La milla y cuarto era demasiado para él.

—Sucio bastardo —maldijo amargamente McCarthy a Louis.

—Bah, cállate —le respondió Coblenz—. Déjalo.

—No te quedes con la impresión de que soy un mal perdedor, Coby. No es esa la idea. Lo que me enciende es que el bizco bastardo este supiera desde el principio que Brannon iba a ganar y que no lo soltara.

—Te lo dije —murmuró Louis—. Te dije lo de Brannon, pero no escuchas, dijiste que eran tonterías. Te lo tienes bien merecido.

—¿Qué dices? ¿Qué? —ladró Mac—. ¿Estás intentando pasarte de listo conmigo? Como sigas chistando me cojo la tapa del radiador de un taxi y te la estampo en la cabeza. No te pienso pasar ni una, bizco bastardo.

Louis, frágil y humano, cogió la sección ilustrada del domingo anterior y empezó a leer con gran dedicación.

—Mi gente, esos sí que eran buenos judíos —dijo reflexivo Coblenz—. Trabajaban para ganarse la vida.

—Enseguida me van a pillar a mí trabajando —replicó McCarthy en un tono afligido.

—Claro, todos podemos sacarle algo a las carreras. Por ejemplo —dijo Coblenz.

—Bueno, mi sistema funciona a ratos, pero ¿qué haces cuando pasa algo así?

—¿Tú también tienes un sistema?

—No te hagas el listo conmigo, Coby. Eres mi colega, pero no le paso ni una a nadie y bien que lo sabes. ¿Cuál es el problema de mi sistema? Está bien si juegas seis carreras al día.

—Seguro —respondió Coblenz—. Coges un caballo del uno al diez, lo doblas, le añades un millón y a correr como si te persiguiera el demonio.

—¡Maldición! ¡Maldición! —sollozaba McCarthy—. Lo único que necesito es un buen ganador al día, eso es suficiente. Dos y me forro.

—¡Jo, jo! Qué gracioso es eso. Es gracioso de verdad —dijo Coblenz con tristeza.

Se quedaron en silencio, observando a los taxistas que, fuera, lanzaban monedas de cinco centavos a las grietas del empedrado; el que la acercaba más, se quedaba con todas. Sonó la campana y uno de los conductores dejó el juego y fue a su taxi, tenía que atender una llamada. McCarthy se sorbió la nariz con condescendencia hacia el pobre imbécil que trabajaba para ganarse la vida.

—Oye, Coby —dijo Louis XI—, he pasado por tu casa hoy. Una mujer decía que un tipo que vive allí se ha sacado quinientos pavos solo por una idea para una empresa de cebollas. ¿Es eso así?

—¡Quinientos pavos! —exclamó admirado McCarthy. Releches. Releches—. ¿Conoces al tipo, Coby?

—Sí, conozco al luksch —respondió Coblenz, más deprimido que nunca.

¡Quinientos dólares! Él había pasado toda la mañana intentando golpear la cuarta reja de la valla del colegio de la calle Keap porque sabía que si se iba sin darle, no tendría ninguna suerte con los caballos. Todo ese trabajo y Balkan se conseguía quinientos dólares solo con una idea de zumo de cebolla.

—Eso no es nada —dijo Louis—. Conozco a un tipo que conoce a un tipo que ganó un premio en la lotería irlandesa.78 Doce mil quinientos pavos.

—¡Releches! —gritó McCarthy con las lágrimas saltadas—. ¿Te estás quedando conmigo, XI?

—¡Baaah! El tipo perdió la cabeza con el dinero. Chalado de verdad. Está en Bellevue ahora mismo.79

—Oye, Coby —dijo Mac, recomponiéndose y con más ambición de la que tuvo nunca antes—, ¿de qué nos sirven todas estas idioteces? ¿Qué me dices de la siguiente carrera?

—Oye, Louis —se volvió Coblenz—, ¿qué me dices de la siguiente carrera?

—Vete al infierno —respondió Louis, que dio media vuelta enfurruñado—. No os voy a decir nada. No sois nada para mí.

—¿Ves, Coby? ¿Ves cómo se lo guarda? Mira, bizco bastardo, mejor hablas o te parto la cabeza asquerosa que tienes en dos.

—No quiero.

—Que se vaya al infierno —dijo Coblenz con consideración—. ¿Cuál es el favorito?

—Couleedam, nueve a cinco.

—Tonterías. No sacamos dinero con él.

—Oye, Louis, en serio ya. ¿Qué sabes?

—No quiero decir nada. Si gana, ¿qué saco yo? Y si pierde, me pegas.

—Venga —contestó Coblenz amable—. Estoy ya en los últimos cinco pavos.

—No quiero.

—¿Cuál es el problema con Janus, el que te he dicho? —preguntó McCarthy—. Una corazonada es una corazonada.

—Louis, ¿tienes un caballo en esta carrera? Si no sabes, dilo.

—No quiero decirlo. Me vas a pegar.

—Vale. Louis, no te pego. ¿Qué sabes?

—McCarthy me va a pegar si el caballo no gana. Y si lo hace, ¿qué saco yo?

—Venga, enano bizco —dijo McCarthy en tono amable—. Nadie te va a hacer nada. ¿Contento ya?

—Pipper —dijo Louis XI.

—Pipper, Pipper, Pipper —repitió Mac mientras paseaba la vista por la columna de los pronósticos del Journal—: «Buenas pruebas, puede funcionar. Diez a uno». Tonterías.

—¿Lo ves? —estalló Louis triunfal—. Tonterías. ¿Qué te dije? Eso es lo que dice siempre. Luego soy yo el que va mamando por ahí. No lo suelto cuando sé algo.

—Tres estadios, 7/5, Bel. 1° 35,2 sg. —dijo Coblenz, que leía los últimos entrenamientos en la tabla—. No está mal.

—Sigue siendo una tontería —insistió Mac—. Esta no es una carrera de tres estadios. Es más del doble, una milla.

—Vale. Pero treinta y cinco segundos es correr de lo lindo.

—Aquí el amigo Louis dice que gana, Vreeland que será segundo, A. P. Consensus, tercero —seguía leyendo Mac en voz alta, cada vez más impresionado—. Bueno, lo mismo este caballo puede hacer algo. Oye, Louis, ¿estás seguro?

—A ver, ¿qué quieres por diez a uno? ¿Una garantía?

—¿Cómo es que te gusta tanto? —le preguntó Coblenz.

—Mira, como tú has dicho, Couleedam es el favorito. Corrió una milla en la última carrera en uno treinta y ocho y pico. Vale. Pipper terminó tercero la última vez, un cuerpo o cuerpo y medio, pero el tiempo fue uno treinta y siete. Y era solo su tercera carrera del año. Como lo veo yo es que Pipper está mejorando sin parar y Couleedam lleva corriendo una temporada ya. Además, tengo una corazonada.

—¡CALVO! —gritó McCarthy.

—Eh, espera un minuto —le dijo Coblenz—. No tienes que hacerle caso a este enano bizco.

—Qué demonios. ¡CALVO!

El corredor de apuestas llegó y McCarthy apostó cinco dólares a Pipper, ganador. Louis XI, con el culo de los pantalones colgando patético en sucias arrugas de sus escuálidos muslos, se estremeció cuando vio el dinero cambiar de manos. Apostó cinco a ganador, segundo y tercero, arriesgando quince dólares de sus ganancias con Brannon. Era mucho más de lo que tenía intención de apostar, pero sentía que tenía que hacerlo para impresionar a McCarthy con sus buenas intenciones. Coblenz le entregó al corredor calvo cinco dólares, los últimos, se sentó y miró por la vidriera de la tienda de tabaco a los taxistas.

—Sin tiempo, sin espacio —dijo encendiendo un cigarrillo—. Poe. Edgar Allan Poe.80 Ahí van mis últimos cinco pavos.

—Diez a uno —respondió Mac—. Quizá las apuestas sean más altas cuando lleguen los precios por el cable. Cincuenta y cinco pavos de vuelta.

La posibilidad de que pagaran mejor la apuesta lo hechizaba. El corredor de la tienda de tabaco pagaba con los datos que telegrafiaban desde el hipódromo, no con las cuotas que calculaban los expertos de los periódicos.

—¡Mira, mira, mira! —exclamó con una risita Louis, que sostenía la sección ilustrada. La imagen de una mujer con corsé. —Ayayay —dijo embelesado—. «Ágiles, de Vanitie. El cierre Garra hace “Ágil” ponérselo y “Ágil” quitárselo. Modela tu figura en elegantes curvas. Cinco pavos. Teléfono dos, dos» ay...

—Releches, que bizco más imbécil —contestó Mac desesperado.

—Lo bello es una sempiterna dicha: su belleza... nunca... algo así —recitó Coblenz aturdido.81

Así que le iban a pagar al pequeño Balkan quinientos dólares por su zumo de cebolla. La cifra posiblemente estaba exagerada, pero con todo y con eso... Vaya suerte tenía el chalado del luksch. Solo demostraba el principal argumento de Coblenz: el mundo estaba loco de remate. Era lógico también, reconoció. En un mundo tarado, los chalados son los que tienen más éxito. El pequeño Tamerlán Balkan llegaría lejos si su racha de chaladura lo acompañaba. Sería el dueño del mundo. En diez años, cuando Coblenz fuera un mendigo rastrero y borracho, se dirigiría a Balkan y le pediría una limosna. Siempre era bueno tener amigos ricos.

Munves se iba a casar y pronto lo seguiría Balkan. Coblenz acabaría en el sumidero. Estaba preocupado. Todo tenía una moraleja para aquellos que se molestaban en observar y dedicarle un tiempo, y de Munves y Balkan, Coblenz podía interpretar que estaba, irremediablemente, en plena decadencia. El pesimismo y la indiferencia empecinada estaban bien para los niños, para los adolescentes, pero había que superarlo, había que crecer. No pasaba nada por pensar que el mundo apestaba a la legua cuando estabas en el colegio; eso sí, llegaba un momento en la vida de todos en el que te convertías en hombre y se terminaban los lujos de la infancia. ¿Qué significaba ser un hombre? ¿Y crecer? Bueno, un hombre era sensato, razonable, práctico. No se emborrachaba, no tenía demasiadas ideas malsanas en la cabeza, no se enfrentaba con el mundo, se alejaba de la compañía de personas como McCarthy y Louis XI.

—Mi gente —dijo con resignación—, eran buenos judíos trabajadores.

—¡Repámpanos! —gritó Louis, todavía fascinado por las imágenes y pasando las páginas—. ¿Quién iba a pensar...? —Las maravillas de la imagen (corpiños, medias, corsés) lo habían atrapado—. ¡Qué mujeres!...

—¡Cierra la boca! —chilló McCarthy tembloroso. Estaba al lado del teletipo—. Ya llega.

Louis dejó el periódico, temeroso, toda diversión se había desvanecido de inmediato, e incluso Coblenz se olvidó de sus amigos y de su propio destino para esperar los resultados. Eran los últimos cinco pavos que tenía y se quedaría sin blanca. Los resultados llegaron y Mac tiró de la cinta. Louis XI empalideció.

—Bizco bastardo —se lamentó McCarthy, demasiado triste para estar de veras enfadado.

Couleedam había ganado. Pipper entró segundo.

—Rusia —repitió Coblenz desconsolado— tiene cuatro generales: noviembre, diciembre, enero y febrero.

—¿En qué posición ha entrado Janus? —preguntó Mac muy excitado—. Voy a partirle la cabeza esa llena de piojos que tiene si Janus...

Janus había entrado quinto.

—Bueno, demonios, segundo es mejor que quinto —se defendió Louis débilmente. Tendría que haber cerrado la boca. Esto era lo que le pasaba por intentar ser legal con estos gamberros. Analizó la tira—. De todas formas —intentó consolarlos—, Pipper solo ha pagado seis a uno.

—Bizco bastardo —sollozaba McCarthy—. He tirado cinco pavos por la ventana. Tendría que haber tenido más cabeza y no haberte escuchado.

—Bah, deja de graznar, deja de graznar —le espetó Coblenz, que sentía náuseas.

Tres carreras hoy, ni una sola victoria, arruinado. Balkan lo había gafado frotándole la cabeza. Quizá tardó demasiado en golpear esa cuarta reja de la valla de la escuela. Estaba sin blanca.

—No estoy graznando —protestó vehemente Mac—. Lo que me cabrea es que si este enano no sabe de lo que está hablando, tendría que cerrar la boca.

¡Cinco pavos!

—Oye, ¿qué esperabas? ¿Una garantía? —respondió Louis indignado.

—Bah, cállate, cállate —gruñó Mac—. No me faltan ganas de pegarte una tunda.

—Repámpanos, ¿te lo puedes creer? —gritó Louis, superado por la injusticia—. Voy, le doy un consejo y el caballo entra segundo. Y todavía me quiere dar para el pelo. Desde ahora, que me maten si pensáis que os voy a dar un ganador.

—¡Ganadores, eso me gusta! ¡Cierra la boca! —exclamó Mac—. No me faltan ganas...

Pero cuando el Calvo se acercó a pagarle a Louis por sus apuestas a segundo y tercero, McCarthy reparó en que el enano bizco sí que había ganado dinero. Louis recogió diez dólares del dos a uno por el segundo lugar y le devolvieron la apuesta por el tercero, lo que situaba su ganancia en diez dólares con Pipper. Cuando vio el dinero cambiar de manos, McCarthy se levantó sin poder contenerse y estalló rabioso:

—¿Lo ves, Coby? ¡Lo ha hecho aposta! Eso es lo que ha pasado. Sabía que Pipper entraría segundo y nos engañó adrede. ¡Bizco bastardo! ¡Piojoso!

Empezó a perseguir y a golpear a Louis XI por toda la tienda. Pero Louis, hostigado, insistía victorioso como un profeta:

—¿No os dije que me pegaría si perdía? —gritó por encima del hombro mientras intentaba esquivar los golpes de McCarthy—. ¿No os lo dije? ¿Lo veis?

Fuera había también jaleo. Los taxistas descansaban de su juego con las monedas y rodeaban a una persona. Coblenz reconoció a su amigo Munves. Tendría que haberlo adivinado. Si el gran erudito sabía que a aquellos tipos les gustaba insultarlo, ¿por qué insistía en pasar siempre por allí? Lo que Coblenz no entendía era que para Munves aquello era una cuestión de valor y de principios. No era un cobarde y se negaba a que lo intimidaran aquellos matones.

—Lo que me gustaría saber —decía en aquel momento, sosteniendo con fuerza sus libros bajo las axilas y mirando con ojos sinceros a través de las gafas al representante al que había decidido dirigirse— es por qué os hace tan felices llamarme señor Pishteppel.

La multitud rugió feliz, pero el representante guardó la compostura. Puso una mano respetuosa sobre el hombro de Munves y el etimologista respondió con una sonrisa. Un llamamiento a la razón. Lo único que había que hacer con aquellos tipos era hablar con inteligencia y lo comprenderían.

—Mire usted, profesor —dijo con seriedad el taxista—, ¿quiere de verdad saber la respuesta?

—Sí, me encantaría.

—Bueno, pues le diré lo que haremos. Puede usted ponerse a cuatro patas y yo... yo le dejaré que me bese el culo.

El público volvió a estallar en una carcajada. Munves se quitó la mano del hombro y se volvió indignado hacia los taxistas.

—Son personas como ustedes —les espetó con seriedad, con los ojos brillantes de justificado rencor hacia su ignorancia y su brutalidad—, son personas como ustedes las que llevan a cabo los pogromos.

Coblenz no podía soportarlo más. Salió a la puerta.

—Dejadlo, zorras apestosas. ¿Por qué demonios no tenéis un poco de compasión?

—Mira quién fue a hablar —respondió el representante—, el tipo listo.

Coblenz se había ganado en poco tiempo una gran reputación de bebedor y era muy respetado en el barrio.

—¿Qué te parecería —preguntó Coblenz en tono familiar— que te hundiera esos dientes sucios que tienes?

Llegó la calma. La diversión se había terminado y los taxistas, de vuelta a lo suyo, recuperaron sus posiciones en la acera para lanzar monedas a las grietas. Coblenz se giró hacia su amigo:

—Si sabes que estos tipos se van a poner desagradables, ¿por qué tienes que pasar por aquí todo el tiempo? Aléjate.

—Estos matones —respondió Munves, todavía indignado—, solo son ignorantes. Son buenos, lo que pasa es que no saben. Lo que de verdad necesitan es que alguien les dé una lección.

—Ay —se lamentó Coblenz, deprimido como estaba. Cualquiera se lo discutía... El profesor les iba a dar a estos vagos una lección—. Vete a casa, Munves. Ponte a leer.

Munves se asomó a la tienda de tabaco. Podía ver el teletipo y a McCarthy y a Louis estudiando las apuestas.

—Coblenz —preguntó tímidamente—, ¿podría entrar un momento?

Nadie imaginaría dónde acababa de estar. Munves había ido a la charcutería del señor Cohen a almorzar, pero había estipulado que lo haría con una única condición: tenía que cortarse él mismo la ternera para el bocadillo. Y el señor Cohen lo había dejado, sospechando, a su pesar, muy mosqueado. Sentado a la mesa con un vaso de té y el bocadillo, Munves había almorzado, repasando mentalmente con el mayor de los placeres los detalles de la operación. Con qué facilidad giraba la cuchilla, qué poca presión había necesitado. Qué satisfacción había sentido en los dedos cuando había pulsado el pedal manual. Con qué suavidad sostenían los pinchos el trozo de carne por la grasa y con qué elegancia caían las lonchas en el plato. Había sido todo un éxito. Munves necesitaba ampliar miras, como se había dicho, y era edificante hacerlo.

—Me gustaría ver cómo se apuesta en las carreras —explicó con una sonrisa.

—Trabajo de calle —contestó Coblenz—. ¿Tienes dinero?

—¿Para apostar? No quiero apostar dinero, Coblenz. Solo quiero ver cómo se hace.

—No para apostar. Para dejarme.

—Sí, tengo dinero —respondió ansioso Munves.

—¿Cuánto?

—Ochenta y siete centavos. ¿Los quieres?

—Bah. —Coblenz quedó frustrado—. No es suficiente.

—Bueno, ¿puedo entrar?

—Entra —dijo Coblenz, de camino ya al teletipo—. ¿Quién te lo impide? Este es un país libre.

Louis XI miró a Munves.

—¿Este es el tipo que ha conseguido quinientos pavos de la empresa de cebollas? —preguntó con gran respeto en la voz.

—¿Quinientos dólares? —repitió Munves—. ¿Eso es lo que le han dado a Max?

—¿No eres tú?

—Ah, no. Es un amigo mío. Lo conozco bien.

—Oye —dijo McCarthy, que odiaba y envidiaba a Balkan con todas sus fuerzas por los quinientos dólares—, ven aquí. Lo mismo tú puedes quitarme el gafe.

—¿Quién, yo? —se extrañó Munves, que sonreía de placer.

—Sí. —McCarthy le entregó The Morning Telegraph y señaló la lista de entradas—. Mira, estos caballos corren en la cuarta carrera. Elige al ganador.

—¿Yo? —gritó Munves, todo emoción—. No sé distinguir un caballo de otro.

A pesar de la mala opinión que tenía de los rufianes, Munves los admiraba realmente. Estaba disfrutando estar entre ellos, que le hablaran y le pidieran que escogiera al ganador, porque la gente que estaba allí siempre lo había impresionado, eran adultos de verdad. Apostaban para ganarse la vida, maldecían, lo sabían todo de las mujeres, se comportaban como hombres y no era fácil sorprenderlos.

—¿Yo? —insistió—. ¿Y qué voy a saber yo?

—Lo único que tienes que hacer —le explicó Mac— es coger cualquier caballo que te venga a la cabeza. ¿Lo ves? Es como una corazonada.

—Bueno —dijo dubitativo Munves—, vale. Para mí son todos iguales. —Miró la lista—. ¡Qué nombres tan interesantes! ¿Habrá hecho alguien alguna vez un estudio de los nombres de los caballos y de sus derivaciones?

—Eh, ¿qué haces? —saltó McCarthy—. ¿Estás de broma? Venga, no tenemos todo el día. A este ritmo terminan la carrera antes de que tú empieces.

—Al diablo —intervino Coblenz, desanimado por todo ese sinsentido. Estaba sin blanca y esta solo era la cuarta carrera.

—Blossom-Time —dijo Munves, sopesando cada nombre con un esfuerzo concienzudo—. Parrel. Fleur de Lis. Model T. Dopey Harry...

—Bueno —lo urgió McCarthy—, ¿qué me dices?

—No lo sé —respondió con un gesto de impotencia Munves, que siguió leyendo—. Jimmy Savo. Panflash. Lativitch. Mis...

—¿CÓMO?

Era Coblenz, con los ojos como platos.

—¿Te he oído bien? ¿Qué caballo has dicho?

Munves estaba un tanto asustado, nunca había visto a su amigo en ese estado.

—Jimmy Savo —murmuró débilmente—. Pathfinder. Lativitch. Misleading.

—¡Latabelle! —gritó Coblenz, que había perdido el juicio de repente. Tenía la expresión del que presencia un milagro—. ¿Te lo puedes creer? ¡Latabelle!

—Lativitch —lo corrigió Munves, que ya temblaba.

—Munves —dijo Coblenz muy serio—, tienes toda la razón. Eres mi queso hoy. Quédate por aquí. ¿Queréis un consejo, chavales? Apostad hasta el último centavo a Latabelle.

—Eh... —insistió Munves con delicadeza— Lativitch.

—Necesito dinero. —Coblenz temblaba de la emoción—. Oye, Louis, llevas ganando todo el día. ¿Quieres comprar un abrigo?

—Bah, ¿para qué quiero yo un gabán en verano?

—Venga, enano bizco. Puedes guardártelo para el otoño. Este abrigo es de Cravenette, ¿ves? Repele el agua. Me costó doce setenta y cinco en Macy’s hace solo tres meses.

—No lo quiero. Es demasiado grande para mí.

Coblenz fue hasta él con gesto amenazador.

—Vale, vale —se corrigió a toda prisa Louis—. Te doy tres pavos.

—¡Tres pavos! ¡Te parto la cara!

En cuatro minutos Coblenz lo convenció para que le diera siete dólares. Acarició a Munves en la cabeza maliciosamente.

—Eres mi queso hoy, profesor. Quédate por aquí y no me cortes la suerte.

Cogió el dinero y salió corriendo a por el Calvo. Ante el cambio de circunstancias, Munves, audaz, tomó asiento entre los bribones aquellos y sonrió satisfecho. Vaya lo que había conseguido. No llevaba ni diez minutos en la tienda. Todo el mundo le pedía consejo. Coblenz estaba muy contento con él. Esto era, desde luego, ampliar horizontes. Munves recordó un personaje de un libro de Galsworthy, con perspectivas limitadas como él. El personaje, decidido a disfrutar de la vida con más generosidad, empezaba adoptando el hábito de fumar puros. Con el libro del Nobel en mente, Munves fue al mostrador y compró un puro Cremo por cinco centavos.82 Lo encendió feliz, después de morder el extremo como había visto que hacían en las películas.

Louis XI se quedó con el abrigo, varias tallas más grande de la cuenta.

—¿Qué demonios? —maldijo tristemente.

—¿Qué es esto de Lativitch? —preguntó McCarthy revisando la columna del Journal. No era de los que dejaba pasar una pista—. ¡Ja, ja, ja! —estalló—. Coby tiene una corazonada. Qué risa. «Posibles apuestas cien a uno. Ni caso». ¡Coby va a jugar cien a uno!

Coblenz regresó exultante.

—Bueno, chicos —grito—. Ya lo he hecho. El fajo entero.

—¿En cabeza? —preguntó Louis incrédulo.

—Claro, a ganar. Y si vosotros, chavales, sois listos, apostaréis hasta el último centavo a Latabelle. No puede perder.

—¡Ay, madre mía, Coby! ¡Es una apuesta de cien a uno! —le imploró Louis.

—Lo sé. Lo sé. Pero va a ganar igualmente. ¿Qué hacéis aquí, chavales? Ir a ver al Calvo antes de que empiece la carrera.

—¡Ja, ja, ja! —jadeaba McCarthy, feliz de ver a un palurdo enganchado. Sostenía la tabla del Telegraph en la mano mientras intentaba recuperar el aliento—. ¡Es la primera carrera esta temporada de Lativitch! ¡Este caballo no ha corrido en todo el año!

—Latabelle —decía Coblenz, que no dejaba que le afectara—, te quiero. Munves, tienes razón. Eres una monada, eres mi colega. Quédate por aquí y no me eches a perder la suerte.

El puro le parecía en ese momento al etimologista el origen de oscuras dudas.

—Lativitch —corrigió a su amigo, dubitativo, y siguió fumando.

—Oye, Coby —soltó McCarthy jubiloso y entregándole el Telegraph—. Cuando tu caballo llegue, ¡ja, ja, ja!, cuando gane, el Calvo te dará solo veinte a uno. ¡Mira todo el dinero que perderás cuando tu apuesta de cien a uno gane!

A Mac le dio un ataque de risa con su broma. Los corredores de Williamsburg eran gente cauta y no pagaban más de veinte a uno a menos que el apostante asumiera el riesgo de tirar todavía más dinero asegurando sus posibles beneficios más allá de ese tope. Por esto el jugador pagaba una prima de diez centavos por cada dólar apostado.

—No pienses ni por un momento —respondió Coblenz alegre— que no me he encargado de eso.

Había asegurado sus beneficios hasta seiscientos dólares.

—Uf, ¡madre mía! —murmuró Louis, entristecido por el derroche—. Este tipo es un cocainómano o algo.

—¡Ja, ja, ja! —seguía McCarthy, que se lo estaba pasando como nunca. Pensaba que le iban a estallar los pantalones.

Coblenz estudiaba ahora la tabla con gran satisfacción, como demostraba claramente su actitud.

—Mira los tiempos —dijo orgulloso—. Uno cuarenta y uno en la milla; cuatro estadios, cuarenta y ocho segundos; siete, uno veintinueve. Este caballo tiene clase. Lo veo. Latabelle, eres el caballo de mis sueños. Te quiero.

McCarthy se serenó de inmediato y prestó una respetuosa atención a los tiempos. Si esta apuesta desquiciada saliera ganadora sin que él hubiera jugado, se arruinaría la vida.

—Oye, Coby —preguntó—, ¿cómo es que te gusta tanto este caballo?

—Latabelle no puede perder. En mis sueños siempre es así, Latabelle, te quiero.

—Tiene que ser un cocainómano —intervino Louis. Estaba investigando a Lativitch en la tabla del Telegraph.

—Coblenz —dijo Munves con voz sombría—. Quiero irme a casa.

—Mira a ver si te atreves —respondió agresivo Coblenz—. Eres mi queso. Si te vas se me acaba la racha de suerte.

Munves no protestó, sufría por la suerte de su amigo. Pero se sentía muy mal. Con náuseas.

—¡Madre mía! —gritó Louis XI, horrorizado, con el periódico en alto—. Esos tiempos... son de carreras en el año treinta.

—¡En mil novecientos treinta! —estalló aliviado McCarthy—. ¡Este caballo no ha corrido desde el año treinta! Pero ¿cuántos años tiene?

Cierto. Coblenz vio las fechas él mismo. La última carrera de Lativitch había sido en octubre de 1930. Debía de tener ocho o nueve años, como poco. Se derrumbaría en el calentamiento y caería hecho pedazos.

—¡Ja, ja, ja! —reía McCarthy, loco de alegría—. ¡Uaaah! ¡Ju, ju! ¡Ay ah! ¡Ja, ja! Es que no puedo parar. Que alguien me dé un trago de agua. ¡Uaaah! ¡Ju, ju! ¡Ja, ja, ja!

—Madre mía —murmuró Louis muy apesadumbrado—. Este tipo está chalado.

—Quiero irme a casa —dijo Munves en un tono enfermizo. Había tirado el puro, pero el olor seguía atormentándolo—. Un minuto más y vomito.

—¡Quédate aquí! —le ordenó Coblenz. El teletipo empezó a correr. El resultado de la cuarta carrera—. ¡Cierra la boca! —aulló, y la tienda quedó en silencio.

En toda su vida se había sentido tan seguro de algo como lo estaba ahora de Lativitch. El argumento que siempre había defendido era que este es un mundo caótico, sin sentido, y lo más lógico era que un caballo como Lativitch, con cien años, hecho polvo, en su primera carrera en años, ganara con las apuestas cien a uno. ¡Latabelle no podía perder!

Y Lativitch no perdió, apuntalando el argumento de Coblenz. El precio marcado por el teletipo había bajado a cincuenta a uno. Coblenz cobraría del Calvo más de trescientos dólares. Y mientras su amigo chillaba como un loco por el resultado, Munves de repente sintió que se le pasaban las ganas de vomitar y, sorprendentemente, se encontraba bastante bien otra vez. Feliz, feliz, feliz. Miró a Coblenz y se sintió responsable de la alegría de su amigo.

McCarthy, sin ninguna vergüenza, se dejaba los ojos llorando.

75El Brooklyn Eagle llegó a ser el diario vespertino con mayor tirada de Estados Unidos y Walt Whitman fue su editor durante dos años. Después de más de un siglo de vida, cerró en 1955.

76El magnate William Randolph Hearst fundó en 1896 el New York Evening Journal, compañero vespertino del Morning Journal (New York American desde 1901). Conocido por su amarillismo y la utilización de imágenes, tuvo un papel destacado en la intervención estadounidense en la Guerra de Independencia cubana. En 1937 se fusionaron los dos diarios y formaron el Journal American, en funcionamiento hasta 1966.

77El hipódromo de Belmont se encuentra en la localidad de Elmont, en la frontera este de la municipalidad de Nueva York. Inaugurado en 1905, continúa en funcionamiento.

78Aunque nunca fue legal en Estados Unidos, la lotería irlandesa que se popularizó en los años treinta para financiar los hospitales de la isla fue todo un éxito al otro lado del Atlántico, desde donde se adquirían millones de billetes.

79Bellevue, el hospital público más veterano de Estados Unidos, fundado en 1736, inauguró un pabellón para enfermos psiquiátricos a finales del siglo XIX, una medida innovadora en su momento.

80Coblenz hace referencia al poema «Dream-Land» de Edgar Allan Poe, si bien en el texto original el orden de los elementos es el contrario.

81Coblenz empieza a recitar (y ha olvidado) los primeros versos de Endimión, el poema épico del poeta británico John Keats.

82La marca neoyorquina Cremo tuvo mucho éxito a inicios del siglo XX, que perdió posteriormente con la industrialización del sector.


ONCE

PATHÉ NEWS

Como si la hubiera atropellado un camión. Ahí estaban Chink y Heshey, sentados en los escalones del descansillo de la tercera planta, charlando y riéndose como si fueran hermanos, iguales, los mejores amigos.

—Bueno —dijo la Rubita, impotente y desconcertada, totalmente sorprendida—, estoy como si me hubiera atropellado un camión.

—Bah, ¿qué es lo que te ha dado? —preguntó enfurruñado Chink, con una sensación de derrota que lo carcomía en presencia de la Rubita.

—Verás —explicó tranquilamente Heshey—. Chink y yo somos colegas. Desde ahora.

—¿Y cuándo ha pasado todo esto? Si entiendo algo, soy una princesa rusa.

Aunque viviera un millón de años seguiría siendo un misterio para ella. ¿Quién se lo podía esperar?

Chink se volvió en un gesto confidencial para hablarle al oído a su colega.

—Oye, Hesh —le susurró—, si tú y yo queremos ser colegas, tengo una condición.

—¿Cuál, Chink?

—Nada de chicas, no puedo verlas ni en pintura.

—Eh, eh —saltó la Rubita—. ¿Qué es lo que está pasando? Nada de secretos entre amigos.

—Bah, no tiene que ver contigo —respondió Hesh.

Estaba en un aprieto. La Rubita había sido una buena amiga en aquellos días en los que lo había necesitado y un amigo bueno era siempre un buen amigo. ¿Cómo iba a darle la patada de repente? Aunque, ¿quién era más importante en su vida? ¿Chink o la Rubita? Un tipo no podía andar haciendo el ganso con chicas toda su vida. Heshey se llevó las manos a la boca y se acercó a la oreja de su colega.

—Déjame que maneje esto a mi manera —le susurró—. Me sé trucos, cientenares de trucos. Oye, Rubita, ¿quieres ser colega de Chink y de mí también?

—Chink tiene la mente sucia.

—Bah, ¿quién quiere estar con ella? —dijo Chink irritado.

—Oye, oye —intervino Hesh—. Esta no es forma de comportarse. Cualquiera diría que sois solo un par de críos. Rubita, ¿quieres hacerme un favor?

—¿Qué?

—Entra y dile a mi madre que tiene que darme un melocotón.

—¡Me encanta! ¿Quién dices que fue tu chacha el año pasado? ¿A ver, dime?

—Oye, Rubita, ¿quieres seguir siendo mi colega? Me sé trucos, cientenares de trucos. No quiero el melocotón para mí. ¡Es para ti! Tengo un truco. Quieres sentirte bien, ¿no?

—Bueno —exclamó la Rubita—, eso es diferente. ¿Por qué no lo has dicho desde el principio?

La Rubita fue a casa de Heshey. Chink se volvió inmediatamente hacia su colega, exigiendo saber qué clase de truco era este. Había dicho que nada de chicas y era nada de chicas, si no, nada de ser colegas.

—Oye, Chink —le dijo Hesh—. Con tu fuerza y mi cerebro podemos ganarle a la manzana entera. Quédate callado.

Se acercó y explicó la estrategia, sin casi tiempo de terminar antes de que apareciera la Rubita con el melocotón en la mano, directo de la bolsa. Recordó las sensaciones tan agradables que Hesh le había provocado en la cabeza el día anterior.

—Entonces, ¿cuál es el truco?

—Frótate el melocotón en la cara —le indicó Hesh—. Al principio te va a doler, pero luego te gustará. Frota fuerte.

¿Que se frotara un melocotón en la cara?

—¿Qué tipo de truco es este? —preguntó la Rubita—. ¿Estás intentando reírte de mí? ¿Dónde se ha oído nunca un truco así?

—¡Vale! —gritó Hesh—. A mí que más me da. Lo que es por mí... Oye, mira, Rubita, quieres sentirte bien, ¿verdad? ¿Me reí de ti ayer? Frótate fuerte, si no, déjame en paz.

Dubitativa, la Rubita se pegó la fruta a la cara. En un instante empezó a picarle la piel y paró.

—Duele —dijo quejumbrosa.

—Lo sé, lo sé —respondió Hesh—. ¿No te dije que iba a doler al principio, eh? Primero duele, luego te sientes bien. Venga, frota fuerte.

Chink a punto estuvo de soltar una carcajada, que habría echado el truco a perder, pero Hesh le clavó un codo con fuerza. La Rubita se frotaba y se frotaba y su cara era lo más divertido del mundo. La piel raspaba y le picaba. Tenía la cara como si estuviera ardiendo. Era como los polvos picapica que alguien le había tirado por la espalda una vez en la escuela. ¿Cuándo iba a empezar a sentirse bien?

Chink no pudo contenerse más. La Rubita se puso furiosa.

—Bueno —dijo jadeando, palpándose la cara, que le escocía—, de todos los trucos sucios y rastreros, ¡este desde luego es el colmo!

Ninguno de los chicos fue capaz de responder. Las carcajadas de felicidad eran superiores a sus fuerzas y se ahogaban cuando intentaban decir algo. Menuda cara tenía cuando esperaba a que llegara la sensación agradable. Viéndolos muertos de risa a su costa, la Rubita se enfureció de tal modo que pensó que le iba a dar un ataque o algo. Enrabietada, les tiró el melocotón.

—Tú, Chinky Pestosinky —soltó con una indignación refinada—, tienes una mente sucia y llegará el día en el que no me llegarás ni a la suela de los zapatos. Te vas a morir borracho, hecho un mendigo. Y tú, Heshey, estoy verdaderamente sorprendida. Lo único que te puedo decir es que no te atrevas a dirigirme la palabra en toda tu vida. Espero que entiendas que lo digo en serio.

Se marchó con paso solemne, la cabeza bien levantada y el trasero sobresaliendo majestuoso. Chink apuntó y ahí estrelló el melocotón. La Rubita dio un salto adelante, como si la hubieran pellizcado. Era una pérdida de energía ser educada con ciertas personas, los hijos de alguna gente solo entendían su propia lengua, no sabían nada más. Que se fueran al infierno. Bajó la escalera, ignorándolos, pero antes de que fuera demasiado tarde, Heshey chilló:

—¡La Rubita se mea en las bragas!

Con esto esperaba que Chink quedara convencido de que, de una vez por todas, eran colegas. Aun así, el grito de despedida vino acompañado de una punzada de remordimiento.

—Qué bueno —dijo Chink en tono de aprobación—. Ha sido muy bueno.

—Bah, no es nada. Me sé trucos... Oye, Chink, ¿quieres conocer a un tipo que se sabe montones de trucos mejores que los míos? Qué digo, ¿mejor que yo? ¡No hay comparación!

—¿Quién es? ¿Quién es?

—Mi amigo, en el piso de arriba. El señor Balkan. Un tipo con gafas. Lo conoces. Tuvo una idea, una sola idea, y una empresa le pagó mil dólares por ella.

—¿En serio? —¡En esa misma casa! ¡Un millonario! Y él que se había pasado de listo con él y le había dicho que apestaba a la lengua—. ¡La leche! ¡Ojalá lo hubiera sabido antes! Seguro que está cabreado conmigo y bien.

Chink lamentó amargamente su desconsideración el día anterior.

—No te preocupes, no te preocupes —le aseguró Hesh—. Yo puedo arreglarlo. Lo conozco bien. Lo único que le tengo que decir es: ese crío, Chink, es amigo mío, déjalo tranquilo, y el señor Balkan no tendrá nada en tu contra.

—Vaya, Hesh, eres un amigo de verdad.

—Bah, no es nada.

—Oye, Hesh, ¿quieres hacerme otro favor más?

—Claro, colega, cualquier cosa que pueda hacer por ti, solo tienes que decírmelo.

—Quiero vengarme de la señora Strudel. Esa portera asquerosa me dio hasta en el cielo de la boca ayer cuando abrió el montacargas. Me pegó fuerte. Que sí, que supongo que me lo merecía, pero no tenía por qué pegarme tan fuerte. Quiero que te pienses algún truco, algo especial de verdad para la señora Strudel.

Terreno delicado. Hesh reaccionó con cautela.

—Ahora mismo —dijo serio— no tengo nada en la cabeza. Bueno, me sé trucos, trucos normales, pero quiero algo especial, algo bueno, bueno para esa portera pesada. Se está convirtiendo en un dolor de muelas. Lo pensaré, Chink, y será bueno, te lo garantizo personalmente. Con tu fuerza y mi cerebro...

¡Ser colega de Chink! Heshey tenía que contenerse para no andar pregonándolo a gritos. En un día había conseguido ascender de la categoría de los humildes. Y en lugar de vengarse, Chink le había pedido a él que fueran amigos. Había sido él el que había sacado el tema, no Hesh. Aquello demostraba, aquello demostraba...

Hesh se levantó solemne y levantó los brazos, con los dedos estirados.

—Oye, ¿qué es eso que haces? —le preguntó su colega.

—Atlas. ¿Conoces a Atlas? Verás, era un gigante que tenía el mundo sobre los hombros. Si lo soltara, el mundo caería y reventaría.

—Bah, tonterías. ¿Y por qué tienes las manos arriba? ¿Eres Atlas de repente?

—Eso. Mira, ¡estoy agarrando el cielo! —respondió Hesh, que era así como se sentía.

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué bueno! —lo celebró Chink. Hesh sí que se sabía trucos—. Oye, Hesh, ¿qué dices? ¿Bajamos y le tiramos los cubos de la basura a la señora Strudel?

—Vale, colega, pero eso no es nada. Estoy pensando una buena de verdad para la señora Strudel. Ya verás.

—Bueno, vente aunque sea a esto. Será solo un aperitivo.

—Vale, colega. ¡Oye, má —gritó Hesh a la puerta de forma tan despreocupada como fue capaz—, me voy a la calle con Chink!

Bajaron las escaleras con un brazo en el hombro del otro.

La madre de Heshey estaba sentada en la cocina, enredada sin remedio con su vecina en una discusión sobre partos. La vecina resultaba ser la misma ama de casa que había representado para Balkan el día anterior la injusticia típica del mundo. Era la mujer que lo había humillado tan terriblemente acusándolo de pegarle a Chink, cuando en realidad estaba intentando salvar a Hesh.

—Míralo —dijo la madre de Heshey refiriéndose a su hijo—, ahora se baja a la calle con Chink. ¡Niños! Ayer se estaban peleando como animales, como perros y gatos. Heshele casi empezó a convulsionar. Niños...

—Niños —repitió la vecina con sabiduría—. ¿Qué saben ellos? Un día se pelean y al siguiente se reconcilian y vuelven a ser amigos. Pero los hombres, los adultos, tendrían que tener más conocimiento. ¿Sabes quién es el hijo de la señora Balkan, Max? No es ya ningún niño, es un hombre. Pues ayer no estaba sino pegándole a Chink. Tuve que darme prisa y pararlo o habría terminado matando al niño, habría acabado con él.

—¿El hijo de la señora Balkan? —respondió la madre de Hesh—. ¿No te has enterado? Ha ganado una fortuna con una idea de algo de las cebollas. Cientos de dólares le han pagado, no sé cuánto exactamente. Es un joven inteligente. Ojalá Heshey crezca tan listo como él.

—No me lo creo. Un buen tipo, si es tan listo, ¿por qué tiene que ir por ahí pegándoles a los niños?

La mujer empezaba a incomodarse. Recordó lo desagradable que había sido con Balkan en el rellano el día anterior. Posiblemente estaba todavía enfadado con ella. La madre de Hesh se dedicó a contarle el éxito de Balkan con todo lujo de detalles y su preocupación crecía cuanto más escuchaba. La mujer decidió compensarlo de alguna manera. Intentaría estar en el pasillo alguna vez cuando él pasara y se disculparía. «No sé, señor Balkan —le diría—. Una cosa sí que es verdad, no puedo soportar ver que nadie le pega a un niño. Yo tengo niños, soy madre. Así que cuando oí un grito, pensé que le estaba pegando. ¿Cómo lo iba a saber yo?». No pasaría nada. El señor Balkan la perdonaría.

—Ya ves —comentaba la madre de Hesh—, las alegrías que te dan los hijos. Tienes un niño, crece y gana una fortuna. Ojalá estuviera ya en el pellejo de la señora Balkan. Cuando Hesh crezca —decía con ojos soñadores—, lo haré farmacéutico.

—Que no crezca tan rápido —respondió su vecina, con la preocupación pesándole por dentro a pesar de la conversación imaginaria con Balkan—. A veces es mejor cuando son niños que no cuando crecen. Tienes un niño, crece y tiene éxito, como tú dices. ¿Y luego qué? Una chica desconocida, que no has visto nunca ni has oído hablar de ella, entra por la puerta y se lo lleva. No te dan las gracias, los niños... por las preocupaciones, los médicos, los hospitales, los dispensarios, Dios sabrá qué más... adiós muy buenas. Se olvidan y después de que peleas con ellos toda tu vida, la chica desconocida llega y se lo lleva...

Se detuvo vacilante. ¿Por qué había sido tan desagradable con el señor Balkan? Se la tendría guardada el resto de su vida. La conversación volvió a los partos, pero estuvo intranquila toda la tarde.

La señora Strudel, la portera, desconocedora del funesto destino que le esperaba en la imaginación de Heshey, llegó por fin a arreglar el timbre del apartamento que estaba encima del de Coblenz: el de la madre de los niños patinadores.

—Vaya, gracias —dijo la mujer con la dosis apropiada de frialdad—. Mando a Sammy ayer para que arregle la campanilla y viene usted hoy. Nos da tiempo a volvernos locos. El timbre está atascado.

—Por favor, no sea tan poco razonable —respondió la portera, altanera ella también—. Tengo... como puede ver usted misma... dos manos solo. Todo el mundo necesita a la portera y no puedo ir a todas partes a la vez.

Escaleras abajo, la señora Wohl, la limpiadora, llamaba a gritos a la señora Strudel

—¿Lo ve? —dijo la portera con gran satisfacción—. Soy la portera. Todo el mundo tiene derecho a que lo atienda. —Dirigiéndose a la anciana limpiadora, preguntó—: ¿Qué quiere?

La señora Wohl llegó sin respiración. Quería la llave de la habitación de Coblenz. Él había salido y tenía que entrar a limpiar.

—¿Se han enterado?

Les contó todo sobre Max Balkan y el millón de dólares que la empresa de cebollas le había pagado por su idea. La señora Strudel, que a esas alturas ya se sabía bastante bien la historia, añadió con serenidad algunos detalles, pero la madre de los niños que patinaban por toda la casa no se dejaba impresionar. Grandes golpes de suerte tenían la costumbre de caer cada cierto tiempo sobre algún ciudadano de Williamsburg: billetes de lotería, premios de la radio y concursos de los periódicos. Una vez, cuando era pequeño, inscribió a Sammy en un concurso de fotografías de bebés y no ganó ni un centavo. No había ganado un premio en toda su vida, ni siquiera en una rifa de tres al cuarto. ¿Por qué no podía Dios ser bueno con ella también? ¿Es que era negra?

—¡Sammy, quítate los patines! —chilló malhumorada—. Por el amor de Dios, vete a la calle si quieres patinar, ya me duele la cabeza.

Aunque la señora Wohl pensaba que, a su edad, lo había visto todo ya, Estados Unidos era un país grande y tenía montones de sorpresas con las que desconcertarla cada semana.

—Estados Unidos y sus inventos —decía—. Todo aquí tiene que funcionar con magia.

Cogió la llave que le entregó la señora Strudel y se marchó, pero todas habían concluido que Max era un chico maravilloso y pronto sería rico y famoso. Decidieron en secreto ser especialmente respetuosas con él en el futuro.

La señora Balkan estaba en ese momento en la quinta planta, todavía a lo suyo.


DOCE

UN SACO DE CEBOLLAS

En invierno se descansa en la cama, todo está en silencio y oscuro, el techo y las pareces se iluminan con las luces de los automóviles que aceleran en la calle y el ruido de los hombres que retiran nieve de las aceras llega a los oídos con una sensación cómoda e íntima. En esos momentos estamos solos, en paz; el mundo es irreal, algo que sucede en la distancia, una historia almibarada, y la verdadera realidad se extiende solamente hasta los confines de uno mismo, en la oscuridad, bajo cálidas mantas, a solas, con las luces que iluminan el techo.

Con toda su alma, Max Balkan, que a duras penas subía las escaleras de la casa de vecindad de la calle Ripple, añoraba el invierno. Estar solo, consigo mismo, retirado, lejos de todo lo que los hombres hacen y cuanto tiene que ver con ellos. Se sentía triste, pero calmado, débil, en una suerte de entumecimiento. No era un momento para penar, sino que, lleno de verdadero dolor, pedía a gritos únicamente olvido, anestesia, de igual modo que un soldado torturado por sus heridas exige con urgencia morfina. Balkan avanzaba con los ojos cerrados.

LA PUERTA

Detrás de ella estaban el señor y la señora Balkan, Rita, Ruth, Munves, el mundo. Charlaban de cebollas y de Balkan en un tono que se había intensificado más que nunca porque esperaban que regresara en cualquier momento. Rita y Ruth, de vuelta de Klein’s, habían oído hablar, desde la estación del tren elevado hasta la calle Ripple, de la gran fortuna que había recibido Max, y se habían apresurado, exultantes, para saber si era cierto lo que contaban. Munves también, empezando por la tienda de tabaco, había oído la historia. Con los ojos abiertos de par en par por el asombro, había subido corriendo al apartamento de los Balkan. Hasta al señor Balkan, que bailaba y se quedaba petrificado en las calurosas aceras de la calle Roebling y de Broadway, le había llegado el rumor de los cientos de dólares que había recibido su hijo. Había arrojado un puñado de las tarjetas publicitarias azules a la alcantarilla y había arrastrado sus zapatones rumbo a casa. Y en lo que a la señora Balkan respecta, se había emocionado más y más según aparecían uno a uno abriendo de un tirón la puerta con historias de riqueza, preguntando a gritos por Max, deseando saber si era cierto que le habían pagado mil dólares. ¡Mil dólares! La señora Balkan se lo había creído. Y ahora el zumbido de sus voces, estridentes y entrecortadas, hablando dos y tres personas a la vez, se filtraba al pasillo. Se estaba haciendo tarde. ¿Dónde estaba Max?

LA PUERTA

Tenía que hacerlo. Balkan la abrió. El murmullo se detuvo de inmediato, Munves y la señora Balkan habían sido sorprendidos con la boca todavía abierta. Lo miraron inquisitivamente. Balkan dejó que la puerta se cerrara con suavidad y allí se quedó, impotente, ante ellos.

—¿Y? —Con una sola voz, recuperando todos el control de sí mismos de forma simultánea.

Max no era capaz de pronunciar palabra. Intentó sonreír. Fracasó. La casa guardaba un silencio doloroso. Max levantó un saco de cebollas, un saco de malla con tres kilos de cebollas. Lo sostuvo ante la mirada de todos como se sostiene a un gatito por el cuello.

—¿Qué... qué es eso? —preguntó la señora Balkan.

—Cebollas.

—¿Cebollas?

—¡Cebollas! ¿Entonces...?

—¿Y qué más? ¿Cuánto te han dado?

Max intentó sonreír de nuevo, con la esperanza de que la sonrisa facilitara las cosas. Sentía náuseas. La expresión de su madre se tornó salvaje.

—¿Cuánto dinero has conseguido?

—Nada.

¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! ¡Doscientos dólares, trescientos dólares, mil, un millón! ¡Nada! ¡Cómo los había ridiculizado! ¿Qué dirían ahora los vecinos? ¡Nada! ¡Era un schlemiel, un yolt, un idiota, un kvetch! Bien merecido se lo tenían por hacerle caso. ¿Qué otra cosa podían esperar de él? ¿Estaba de broma? Se estaba burlando de ellos. La señora Balkan, Rita y Ruth se frenaron. Era todo una broma. No podía ser. Imposible. ¡Nada! La oleada arrastraba a Max, golpeándolo, hiriéndolo, destrozándolo. Atrapado por la rotura de la presa.

—Disculpadme —dijo.

Esperaron. ¿Y ahora? Max fue lentamente al baño, abrió la puerta y se escondió. Y cuando su madre y las dos chicas tomaban aire para empezar otra vez, se plantearon de qué iba a servir, en qué las iba a beneficiar; cambiaron de idea, murmuraron, se callaron. Se retiraron todas a sus pensamientos propios y sus expresiones adquirieron solemnidad mientras valoraban sus problemas. La señora Balkan no podía esperar clemencia de los vecinos; Rita no tenía dinero para abrirle una charcutería a Munves; y Ruth seguía con Max en sus manos, vencido de nuevo, un tontaina todavía, un desastre. Un sombrío silencio asfixió la habitación varios minutos.

—Dudí dudí du didí —entonó triste el señor Balkan.

—Shah! —gritó su mujer, de forma tan salvaje, con tal furia, que su cuerpo tembló con el chillido.

Silencio.

—Rita... —dijo Munves alegremente.

—¿Qué quieres?

—¿A que no sabes dónde he estado hoy?

—¿Dónde?

—En la charcutería del señor Cohen. Me ha dejado cortar la cecina de mi bocadillo. He utilizado la cuchilla giratoria.

—Oi, vay’s mir —gimió en yidis la señora Balkan, que se fue a la cocina secándose las lágrimas.

El saco de cebollas descansaba sobre la silla, ignorado.

Protegido y escondido por la puerta del baño, Max Balkan abrió los dos grifos al máximo, con la esperanza de que el ruido ahogara el embrollo entumecido que era su cerebro. Pesaroso, abrió el armarito del baño y, detrás del espejo, leyó una vez más el recorte de Arthur Brisbane que había pegado allí:

Si tienes una idea nueva, no te desanimes porque otros se rían. Si no se rieran, no sería NUEVA. Casi todos lo hicieron hace 128 años, cuando el primer barco de vapor de Robert Fulton, el Clermont, hizo su trayecto inaugural de Nueva York a Albany.

Las orillas del río estaban repletas de «estadounidenses medios» que sonreían, bromeaban y esperaban que explotara «esa puñetera cosa». Para su sorpresa, FUNCIONÓ, y la idea sigue funcionando.

Fulton tenía imaginación. Y lo que los hombres son capaces de imaginar, son capaces de llevarlo a cabo.83

Max cerró el armarito con delicadeza. Cómo lo habían mirado todos los vecinos en el pasillo cuando pasaba a su lado, respetuosos, con admiración. El recuerdo le causó un escalofrío. Su madre había hecho bien su trabajo. Pathé News, todo lo ve, todo lo sabe, todo lo cuenta. Pero no tenía valor para culparla porque él realmente no había querido detenerla cuando supo que iba de camino a contar la noticia. La mañana le parecía ahora a años de distancia.

Qué persona tan y tan jovial había sido el señor Atwater, de los productores de cebollas Onagonda, Sociedad Anónima. Cuando por fin llegó a su oficina, después del almuerzo, y la operadora de la centralita le anunció la presencia de Max, el señor Atwater no pudo esperar, tuvo que salir corriendo de su oficina personal al vestíbulo para saludar a Balkan.

—Buenas tardes, señor Balkan, ¿qué tal se encuentra?, me alegro mucho de conocerlo.

Manos que se estrechan, sonrisas, pase, pase, tome asiento, ¿un cigarrillo?, ¿un puro?... Ay, señor Atwater, lloraba Balkan sentado en el borde de la bañera, lo odio, con su brillantina en el pelo y el pañuelo bordado en azul en el bolsillo del pecho. ¿Por qué tuvo que entrar en mi vida? Max había reconocido al hombre de las cebollas de inmediato y lo había identificado: uno de los orgullosos. Balkan abría y cerraba el agua caliente y el agua fría, abría y cerraba, los intermitentes chorros golpeaban el esmalte del lavabo y aliviaban su pesar.

El señor Atwater se había recostado indolentemente en su silla giratoria, con los zapatos ocres flotando sobre el suelo. Las yemas de los dedos se habían encontrado para acariciarse sobre los botones del chaleco.

—En serio, en serio, es muy divertido, jajaja, cada cierto tiempo alguien nos escribe una carta para contarnos que acaba de ocurrírsele una idea magnífica que nos hará vender más kilos de cebollas que nunca. Una idea para hacer las cebollas más populares entre los consumidores estadounidenses. Embotellar el zumo. Una idea maravillosa. ¡Ah! Por cierto, ¿le he tenido esperando mucho? Lo siento, algo ineludible, estaba atrapado. ¿Qué le estaba diciendo? Ah, sí. Embotellarlas. Tenemos compañías afiliadas que llevan ya un tiempo almacenando el zumo.

Y los teléfonos sonaban, las puertas se abrían, las secretarias entraban y salían. El señor Atwater dio un zapatazo, se acercó al escritorio con el cigarrillo en la comisura de la boca y una mueca en la cara para evitar que le entrara el humo en los ojos. Max Balkan seguía en su silla, con las rodillas altas, de puntillas. Ay, Dios todopoderoso.

Max sonreía, sonreía valiente, el señor Atwater nunca debía descubrir la agitación que bramaba en su pecho.

—Ah, un minutito, señorita Smattersbee —dijo impaciente el señor Atwater—. Tengo una visita, como puede muy bien ver usted misma. La cuestión es —prosiguió, volviéndose de nuevo hacia Max, que lo escuchaba comprensivo, todo sonrisas—, la cuestión es, embotellamos el zumo de cebolla, lo promocionamos con las mejores agencias... ¿ha oído nuestro eslogan? «Sin piel, sin olor, sin lágrimas». Como decía, lo hacemos lo mejor que podemos, pero, por algún motivo, es difícil inculcar a los consumidores la idea del zumo de cebolla embotellado. Por supuesto, claro, los primeros años... bueno, estas cosas llevan tiempo, un poco de tiempo, está claro. Sea como sea, fomentamos la popularidad del zumo de cebolla embotellado haciendo cuanto está en nuestras manos. Esa es la función de una organización de productores. Señorita Smattersbee, un saco para el caballero obsequio de la Sociedad de Productores de Cebollas.

El saco de cebollas.


PRODUCTORES DE CEBOLLAS ONAGONDA S.A.

Confía en que disfrute de estas cebollas.

Fuente de vitaminas C y B.



Se acabó. Balkan estaba seguro de que la operadora de la centralita se había reído disimuladamente cuando salió de la oficina con las cebollas debajo del brazo. La empresa entera debía de haberse reído de él desde que les llegó la carta.

Max odiaba al señor Atwater. Sinvergüenza, canalla, bastardo. Eso era un trabajo de políticos, nada que hacer, solo estafar. Tres veces había tenido que llamar por teléfono para que Max pudiera tener su saco de cebollas. Si el señor Atwater tuviera que trabajar para ganarse la vida, no lo habría molestado, le habría evitado todo aquello. Zapatos ocres, brillantina, trajes de cien dólares, el pañuelo bordado en azul... váyase al infierno, ay, váyase al infierno. En el baño, Max se acercó al espejo del armarito, demasiado triste para lamentarse. Hay veces en la vida en las que no hay nada más importante que explotarse las espinillas. Se dedicó a la zona baja de la nariz.

—Maxie. Maxie. —Era su padre.

—¿Qué?

La puerta otra vez. No podía quedarse toda la noche en el baño. Balkan abrió una rendija y se asomó. Solo estaban Munves y su padre en el salón, así que salió, con los ojos pegados al suelo, sin decir nada y con la esperanza de que ninguno de ellos abriera la boca.

—Max —dijo Munves rápidamente—, no te lo tomes a pecho. No te maltrates por esto. Todo el mundo sufre derrotas amargas. No tiene importancia.

—No pasa nada.

El señor Balkan estaba en el sofá leyendo el Bintel Brief, todo novedades, pues era el periódico del día. El anciano, con su traje de payaso y el maquillaje, leía en una postura forzada, con la barbilla en la enorme gorguera para evitar que la nariz lo distrajera. Le dolían los pies y se los frotaba contra la pata del sofá.

—Los pies —murmuraba—. Me duelen. Me queman.

Max, al verlo leer y descansar los pies, sintió ganas de llorar. Recordó a su padre en la ventana, esa misma mañana, con la amarilla luz del sol brillando sobre su avejentado rostro, limándose las uñas en ropa interior, sin fuerzas y flácido, con ese cuerpo huesudo. La oleada de emociones regresó. Qué feliz se había sentido por la mañana, qué seguro. Le había prometido mentalmente a su padre todo tipo de comodidades y lujos. ¿Dónde quedaban ahora, dónde, las casas, los sirvientes, los coches? Se había comportado como un crío, como un estúpido. Era ya hora de claudicar. Todos esos delicados ideales, el deseo de un alma heroica y una vida vivida con dignidad, eran imposibles, valían para los jóvenes que perdían el tiempo en el instituto, que los discutían dándose aires de importancia y con una pipa en la boca. Un hombre adulto no se podía permitir el lujo de andar dedicándose a ingeniosas especulaciones, no podía jugar al tres en raya contra su propia cabeza, mientras alguien pagaba el precio y permitía que perdiera el tiempo, que se dedicara a fantasear. Había llegado el momento de ponerle fin.

—Papá —dijo Max—, creo que voy a buscar trabajo. En cuanto empiece a traer dinero a casa, puedes dejar de recorrer las calles para Madame Clara.

—Shah, shah —lo reprendió el señor Balkan—. ¿Qué prisa tienes? ¿De qué estás hablando? ¿Dónde vas a encontrar trabajo?

—Lo conseguiré. En la Séptima Avenida. Puedo conseguir trabajo en un almacén de ropa.

Doce dólares a la semana. Empujando carritos con vestidos entre el tráfico, del almacén a la fábrica, de ocho a cinco. Levantarse, ir a trabajar, el metro, esperar que pasen las horas, llegar a casa, el cine, dormir. No había otra forma.

—Max —intervino Munves, que intentaba alegrar a su amigo—, ¿a que no sabes lo que he estado haciendo hoy? He cortado la ternera con la cuchilla giratoria de la charcutería del señor Cohen.

—Vaya... qué bien.

A Munves le daba miedo seguir. Quizá lo mejor sería callarse. Comprendía que había veces en las que un hombre quiere estar solo y en silencio. Pensó en la charcutería, en el olor especiado de los embutidos, los vasos de té con limón en las mesas de mármol y la maravillosa cuchilla giratoria.

—¿Dónde está Ruth? —preguntó Max de pronto—. ¿Se ha ido a casa?

—No, Max —respondió Munves—, está en el dormitorio con Rita.

Llorando, enfadada, indignada con él, se dijo Max. Estaba más humillado que nunca, era más ridículo, más risible. Vaya si se reirían de él ahora Rita, su madre, Coblenz, los vecinos del edificio... Max pensó de nuevo con una punzada de dolor en las amas de casa que lo miraban cuando volvía al apartamento. Un schlemiel, eso era, sus ideas eran una locura, y la amarga ironía era que su idea estaba bien, era perfectamente práctica, de hecho ya estaba en funcionamiento. Incluso con el mismo eslogan que había pensado él. ¡Con que solo se le hubiera ocurrido unos años antes! Pero Balkan expulsó estos pensamientos de su cabeza. Eran inútiles. Si hubiera tenido la idea antes, habría pasado alguna otra cosa. No le quedaba más que rendirse, ir a trabajar, pagar la deuda con su padre, con Ruth, con el mundo. Y Ruth..., se lamentó Max. Esperando todos estos años, esperando su conversión, esperando que consiguiera un trabajo, esperando para casarse. ¡Ríndete!, se dijo, ríndete. ¡Olvídate de Blenholt y de Tamerlán, sé como los demás, como esos millones de personas! ¿Cuánto tiempo había hecho el bobo, torturándose con espejismos entre las nubes? ¿Cuánto tiempo había sido un soñador? La realidad lo abofeteó y entendió que tendría que haberse percatado años atrás de que su lucha era vana.

Balkan fue al dormitorio para ver a Ruth, para decirle que se rendía, que conseguiría un trabajo, que se casarían. Estaba sobrio, sin restos ya de lágrimas por su suerte. Aquello se había acabado. Balkan se sentía un hombre.

Entró entonces Coblenz, pavoneándose y exultante, con Latabelle aún repicando en sus oídos y más de trescientos dólares en el bolsillo. Pero en cuanto cruzó el umbral, se detuvo, confundido. Llevaba todo el día oyendo hablar de los millones de Balkan. Esperaba encontrarse con una casa de locos. Sin embargo, ahí estaba el señor Balkan, que leía el Tag, y Munves, perdido en sus ensoñaciones con la silla inclinada contra la pared.

—Oye, Munves —preguntó—, ¿qué pasa aquí? ¿Es un funeral?

—Ah, hola, Coby —lo saludó con entusiasmo Munves.

Recordó la emocionante experiencia en la tienda de tabaco, en el teletipo con Louis XI y McCarthy, la aristocracia de los tipos duros a los que tanto admiraba. En casa de los Balkan, aquella tarde, lo habían ignorado por toda aquella confusión con Max. Después de las atenciones que había recibido por haberse prometido, echaba de menos que le hicieran caso. Pero Louis y McCarthy lo habían mirado con respeto, le habían pedido consejo. Y ¿acaso no era él el responsable de la buena suerte de Coblenz?

—¿Dónde has dejado a la panda? —preguntó.

—Míralo —respondió su colega—. «Coby. ¿Dónde has dejado a la panda?». Un tipo duro de verdad. Bueno, chaval, Munves, ¿qué ha pasado aquí? ¿Ha conseguido un millón de dólares Balkan o no?

—Ah —contestó Munves, apenado por su amigo—, no ha funcionado. No ha conseguido el dinero.

—¿Nada? ¿Nada de nada?

Después de tanto alboroto por todo el vecindario, a Coblenz le costaba trabajo creerlo.

—Cebollas. —Munves señaló el saco que estaba en la silla.

—Qué bien —comentó Coblenz en un tono seco.

Así que Balkan había vuelto a llevarse un buen patadón. El tontorrón tenía que montarla gorda para llevarse unas cuantas tortas cuando la burbuja estallara. No había tenido suficiente con ir contándoles a todos sus alocadas ideas. Tenía que darles la impresión de que la fortuna ya le había caído en los brazos. ¡Pobre tontorrón! Tiene que estar dejándose los ojos de tanto llorar, pensó Coblenz, que sintió lástima por él.

—¿Dónde está el señor Rockefeller? —preguntó.

—Oye, Coblenz —lo cortó bruscamente el señor Balkan, que dejó por un momento el Bintel Brief—, vete a casa, por favor. No andes molestando.

—¿Dónde está Max?

—En el dormitorio —respondió Munves—. Está hablando con Ruth.

—¿Se siente fatal?

—Bueno, es normal. Está muy deprimido.

—Una planta sensible.

Seguro que estaba dejándose los ojos de tanto llorar mientras Ruth le sostenía la cabeza en el regazo.

—Shelley —apuntó Munves.

—¿Qué Shelley?

—Shelley. Escribió un poema llamado «La planta sensible».84

—Ya está aquí el profesor. ¿Quién te ha preguntado?

El pobre tontorrón. Siempre estaba dándole a la lengua con el heroísmo y la poesía del alma, ¿por qué no podemos ser como los gigantes?, Shakespeare y los isabelinos, el mundo era maravilloso, lo único que había que hacer era aliñarlo debidamente y escalar a la verdadera altura del hombre, como César, Rockefeller o Al Capone. Y ahora se había llevado una tunda. Y de las buenas.

El ruinoso cascarón de su alma se rebelaba y sollozaba, una barca impotente balanceándose en el multitudinario mar de la crueldad humana. Ay, el tuuu, tuuu, tuuu de su alma. ¿No la oís llorar como trompetas que suenan sobre los campos de narcisos? ¿No la percibís como un barco que navega los infinitos mares de la oscuridad ártica? ¡Tarán tará! ¡Tarán tará! El pobre tontorrón, ¿cuándo será capaz de ocuparse de sí mismo?

—Max necesitaría una revelación —dijo Coblenz— y hacerse comunista. Una gran causa. Levanta el ánimo cuando se viene abajo.

—Ay, Coblenz —dijo Munves en tono respetuoso—. No es momento para...

—¿Y cómo estás tú, profesor? —siguió Coblenz con malicia—. ¿Todavía jugando a tiqui, tiqui, tiqui con Rita? ¿Por qué no te casas con la chica?

—Por favor, Coblenz —volvió a intervenir el señor Balkan desde el sofá—. Vete a casa. Hoy estás más listo de la cuenta.

—¡Lo haré! —gritó Munves con los ojos encendidos. ¡Qué desagradecido!—. Rita y yo nos vamos a casar en un futuro muy cercano. Solo es cuestión de tiempo.

La señora Balkan, al oír el ruido, entró violentamente en el salón, dispuesta, dado su estado de ánimo, a embestir contra cualquiera.

—¡¿Cómo está, caballero?! —exclamó—. Es el señor Bungaló otra vez. ¿Qué pasa, Coblenz, que tienes a un politzía ahí fuera que te busca y tienes que venir aquí una y otra vez a molestarnos a todos? Ya tengo yo problemas suficientes, ¡muchas gracias!

Coblenz no contestó. Miró el saco de cebollas. Pobre tontorrón...

—Shah —dijo el señor Balkan, siempre hombre de paz—. Shah. Silencio.

—Shah, ay, el rabino está bailando —respondió su mujer, dando amargos saltitos delante de él. Salió entonces Max del dormitorio y se volvió hacia él—. El señor Fumfotch número dos.

—Mamá, Ruth y yo nos vamos a casar.

—Mazel tov! ¡Maravilloso! ¡Vais a vivir del aire! ¿Has visto alguna vez un schlemiel como este? De la idea de las cebollas vais a vivir. Ahí está, tal que así, una, dos y tres, ¡y se casa!

—Voy a buscar trabajo mañana —replicó Max—. Voy a trabajar.

—¡Ay, Max! ¡Max! —gritó Munves, asaltado por la inspiración—. ¿Por qué no nos hacemos socios tú y yo? ¡Podríamos asociarnos! ¡Sería simplemente genial!

¡Qué idea tan magnífica! Munves y Balkan: Charcutería. Podía verlo escrito en el toldo. Munves lo imaginaba todo, la tienda, las lumbreras al fondo bebiendo té y manteniendo conversaciones brillantes. Acogedor, cálido, encantador...

—¿Socios en qué? —preguntó Max con voz lúgubre.

—¡En la charcutería! Desde que me vino la idea, he pensado en ella con cariño.

Con cariño...

—Bueno —dijo Max—, ¿cuándo la vas a abrir?

—¡Ay, Dios! —chilló la señora Balkan—. ¡Ay, Dios!

Era demasiado para ella, se derrumbó.

Coblenz estaba sorprendido. Ahí estaba Max, nada de sollozar, nada de desesperación, nada de lágrimas. Algo de lo que vio en él lo impresionó. Su amigo había cambiado, era diferente. ¡Max parecía de verdad sensato!

—Oye, Balkan —le dijo—, ¿qué te ha dado? ¿Se te ha caído una montaña de ladrillos en la cabeza?

—Déjalo ya, Coblenz —respondió Max alicaído—. Pásate por aquí otro rato.

—Bueno, no te lo tomes tan a pecho. Anímate. ¿Por qué no te haces comunista?

—¡Comunista! —chilló la señora Balkan—. ¡Mira lo que dice el señor Bungaló! ¡Comunista!

—¿Qué tiene aquí que ver el comunismo? —Munves tenía verdadera curiosidad.

—Es un nuevo final feliz. ¿Te sientes fatal? Bien. Una revelación y marchando hacia la revolución. Es heroísmo para ti y sentirás que te elevas a la altura de un hombre, no solo tú, sino toda la humanidad. Sea como sea, es una magnífica sensación en un momento como este.

—¿Sabes? —contestó Munves en tono de desaprobación—, eres... muy difícil. Eres un pesimista, eso es lo que eres. Un cínico.

—Repámpanos —intervino desde la puerta Ruth, que se limpiaba la nariz después del llanto—, no hay otra palabra mejor, Coblenz: eres un sinvergüenza, ya me disculpas que lo diga así.

—Vete a casa —le espetó Rita, que estaba al lado de Ruth—. Vete y vuélvete loco en tu propia casa. No eres más que un estúpido, un vago y un borracho.

—Por favor —rogó el anciano—. Ya es suficiente. Vete a casa.

—¡El señor Bungaló! —gritó la señora Balkan—. Podrido hasta el tuétano. Ve que todo el mundo está llorando, que hay problemas, y ¿qué hace? ¡Para él es una broma!

Max se sentó.

—Bah, dejadlo en paz. ¿Qué ha dicho? No lo convirtáis en el chivo.

Balkan envidiaba el pesimismo de Coblenz. Envidiaba la delicada insensatez de Munves. Los dos estaban protegidos por sus defectos especiales, ambos eran felices, se lo pasaban bien.

Coblenz había asumido todo el castigo sin decir una palabra, sin mover un músculo. Se levantó lentamente entonces. No podía resistirlo. Era como ser Dios y el impulso se hizo demasiado fuerte para desobedecerlo.

—Señora Balkan, es usted una mujer maravillosa y una gran madre para sus hijos, debería vivir hasta cumplir los ciento cincuenta años —dijo con solemnidad y sacando el fajo de billetes del bolsillo—. Aquí tiene. Es para usted.

La señora Balkan, paralizada, sostuvo los trescientos dólares en la mano. ¡Munves y Max podrían abrir una charcutería! ¡Rita podría casarse! Todo iría bien. ¡Maravilloso! ¡Maravilloso!

—Ay, señor Coblenz —protestó—, ¿cómo voy a aceptarlo?

—No pasa nada. De todos modos, yo no lo necesito. De hecho... estaba pensando en tirarme desde el tejado.

—Solo es un préstamo —replicó la señora Balkan—. Te lo devolveré cuando el negocio vaya bien. No puedo aceptar tu dinero así.

Aquello fue como una bomba y Coblenz despreció el comentario de la señora Balkan con un gesto de la mano, disfrutaba de la estupefacción de todos. Ni un ruido había en la casa. Se lo pensó dos veces, retiró un billete de cinco dólares de las manos de la señora Balkan y salió de la habitación sin mediar más palabra, dejándolos a todos todavía helados, con expresión de asombro. El billete de cinco dólares era para la señora Wohl, la limpiadora. Había sufrido mucho con él y desde luego que se merecía la caja de dulces de dos kilos que iba a comprarle. Coblenz se sentía como Adolphe Menjou, bajo la lluvia, despreciado por todos, pero con un corazón de oro. Sin embargo, una vez traspasó la puerta, notó las suaves primeras punzadas del arrepentimiento. Trescientos dólares. Era cierto que el impulso había sido irresistible, pero ¿por qué lo había regalado todo? Se podría haber quedado algo.

La señora Balkan no cabía en sí de dicha. A medida que las posibilidades del fajo de billetes que sostenía en la mano fueron iluminándose en su conciencia, se permitió algún suave grito de alegría. La charcutería se hizo real. Podía añadir un poco de dinero del banco a lo que Coblenz les había dado y los niños tendrían su negocio. ¡Rita se casaría! Era maravilloso. Tendrían cómo abrirse camino. Un chico extraño era Coblenz, loco, aunque con un buen corazón, raro, ¡pero aquello era maravilloso! Munves, aún en la silla, si bien estaba demasiado aturdido para entender lo que había sucedido, asumía que estaba mucho más cerca de ser propietario de su propia charcutería. Estar detrás del mostrador, con las vitrinas de cristal iluminadas por las bombillas interiores, llevar el almidonado mandil blanco, hacer funcionar la cuchilla giratoria siempre que se le pasara por la cabeza... Había olvidado por ahora el pavor al matrimonio. Quizá al día siguiente se atormentara, pero en ese momento su cabeza estaba solo ocupada por agradables ensoñaciones sobre la tienda. El señor Balkan leía el Tag. La actuación de Coblenz había superado los límites de la razón y, como algo así lo desconcertaba irremediablemente, solo podía pensar en olvidarla, pero algo vago, poco definido, lo tenía preocupado. Aunque no entendía qué le causaba esa sensación de desazón, Max, bien lo sabía, no había recibido precisamente una ayuda con la generosidad de Coblenz. En cuanto a Rita, se arrepintió en un instante de la manera en la que había tratado a Coblenz, no solo aquella tarde, sino siempre. Después de todo lo dicho y lo presenciado, era en el fondo un buen tipo. Iría a verlo al día siguiente, decidió, para disculparse. ¡Por fin casada!

—¿Sabéis qué? —dijo Ruth, que todavía tenía la pinta de quien acaba de despertarse—. Vamos a celebrarlo.

—Oh —respondió Max sin ningún entusiasmo—. No hay nada que celebrar. ¿Qué quieres que hagamos?

—Ay, sí, vamos a celebrarlo —exclamó Munves, emocionado y feliz.

—Vamos al Miramar —gritó Ruth—. Siguen poniendo a Joan Crawford.

Y eso era lo que todos querían. Max se opuso tímidamente, pero eran demasiados, se rindió como tenía previsto rendirse el resto de su vida. La señora Balkan se fue feliz a la cocina para tener la cena lista para todos cuando volvieran. Una fiesta. Una verdadera fiesta tendrían esa noche. Y mientras Rita y Ruth se dedicaban en el dormitorio al maquillaje y al colorete, mientras el señor Balkan descansaba en el sofá y leía el Bintel Brief, mientras Munves soñaba feliz con cuchillas giratorias y carnes especiadas, Max descansaba solo en su silla, dolorido, resentido, cansado. Se había terminado todo, se había acabado definitivamente. Aquellos felices sueños, aquellos días felices, aquellas esperanzas felices. El esplendor, la gloria y la magnificencia con los que siempre había soñado eran algo, aunque solo fueran una esperanza. Pero ahora tendría que darles la espalda, darles la espalda a Jerjes, a Darío, a César y a los gigantes, darle la espalda a Blenholt que, tal y como el propio Max había pretendido, se había elevado de la nada a la majestuosidad en Estados Unidos. Ya no podría rendir tributo a los brillantes ideales de su juventud, porque desde aquel momento sabía que sería un hombre, adulto, acabado. Se asomó al patio. La tiza seguía en la valla. HESHEY ESUN PEDACO DE...

—Vamos —dijo alegre Ruth.

Y salieron alborotados por la puerta, charlando y riendo, felices, felices, felices. Joan Crawford los esperaba en el Miramar.

Solo en el salón quedó el señor Balkan, que dejó el periódico para disfrutar mejor de la tranquilidad y la paz del lugar. Se levantó intentando ponerse del todo recto. Se estiró llevándose las manos a las costillas.

—Oi —suspiró.

Era hora de regresar, de colocarse los cartelones, de volver a recorrer las calles para Madame Clara, Tratamientos de Belleza Científicos. Pero en el ligero atolondramiento de la reflexión poco definida, se quedó al lado del sofá, con su gigantesco traje remendado de cuadros y los enormes zapatos, con su tremenda gorguera, el maquillaje y los carteles. En calma, todo estaba en calma y por un momento quedó de nuevo paralizado, soñando con Melbourne y el rey Lear. Solo, sin nadie que lo viera, el señor Balkan hinchó el pecho. Levantó los hombros y se elevó hasta su altura real, espigado y fuerte. Aun con aquel maquillaje de payaso, se convirtió en una figura majestuosa, noble y de gran dignidad. Se pavoneó presumido por la sala vacía, con una elaborada pantomima, pensando en sus grandes éxitos, en Hamlet, en el rey Lear, Macbeth y Tamerlán. Levantó un enfático brazo, listo para declamar, pero por el rabillo del ojo vio a su mujer. Llevaba un rato en la puerta de la cocina, con las manos en las caderas, conteniendo las carcajadas, colorada ya como un tomate.

—¡Señor Fumfotch! —terminó estallando con una risotada feliz.

—Shh, shh —respondió el anciano, que recogió los cartelones.

Entonces supo qué era lo que lo había inquietado ligeramente antes. En las carcajadas mundanas de su mujer reconoció las vociferantes exigencias del mundo, sus insistentes llamadas a la resignación, a la rendición, y supo que Max nunca volvería a ser el mismo. Mucho había perdido su hijo: ambición, esperanza, vida. Max envejecería y, con los años, moriría, pero en realidad estaba ya muerto, porque en adelante solo viviría para ganarse el pan. Esa era la norma y pocos hombres se mostraban lo bastante fuertes para desobedecerla. Le había sucedido a él mismo, bien lo sabía, y ahora le había sucedido a su hijo. Y en su lamento por el funcionamiento del mundo, el señor Balkan reparó en que había presenciado el momento exacto en el que su hijo había pasado de la juventud a la resignada madurez. Mientras salía de la casa y se colocaba las cintas en los hombros para que los cartelones se posaran cómodamente, al anciano le pareció que esta muerte de la juventud estaba entre las mayores tragedias que se podían experimentar y que todas las lágrimas de Estados Unidos no serían suficientes para llorarla.

Pero, aun así, el sol de la tarde se puso aquel día a su hora.

83Sindicado en multitud de periódicos, el artículo apareció en agosto de 1935 en cabeceras como el San Francisco Examiner, el Morning Post de Camden o The Evening Review de East Liverpool (Ohio).

84«The Sensitive Plant» es un poema del poeta romántico inglés Percy Bysshe Shelley (1792-1822) que utiliza como elemento central la Mimosa pudica, conocida como nometoques, mimosa sensitiva o vergonzosa, una planta que reacciona al tacto plegándose sobre sí misma.


GLOSARIO

Aunque el texto original de Daniel Fuchs no incluía explicación alguna de los términos en yidis que utilizan sus personajes (más allá de las aclaraciones que aparecen en el propio texto), dada la distancia geográfica y temporal, hemos considerado oportuno incluir un breve glosario. A pesar de las diversas variantes en la transliteración del yidis, hemos optado por mantener las grafías del original.

Fumfotch: Este término no procede del yidis ni se encuentran más referencias a él fuera de Tributo a Blenholt. Posiblemente se trate de una invención del autor o de la deformación de un término familiar. En cuanto a su significado, la señora Balkan es bastante explícita.

Gevalt: Expresión de alarma. Literalmente: fuerza, violencia.

Golus: Diáspora judía.

Goy: Gentil, no judío. Es un término despectivo. Ha sido ya adoptado por el inglés estadounidense, que, aunque en hebreo el plural es goyim, utiliza goys.

Hock mir nit kein chinook: No me des la vara. Literalmente: no me tires la tetera encima.

Iverbuttle: Persona que ha perdido el juicio.

Kazotsky: Danzas cosacas que se bailan en cuclillas y levantando las piernas.

Kvetch: Quejica. Ha sido ya adoptado por el inglés estadounidense.

Lukschen: Plato de tallarines tradicional de la cocina askenazí. Es un término en plural, cuya singular sería luksch

Matzoh: Pan ácimo, es la comida tradicional de la Pascua judía.

Mazel tov: Enhorabuena, buena suerte.

Meshuggeh: Locuras. Ha sido ya adoptado por el inglés estadounidense.

Nu: Se trata de un término bastante polifacético. Utilizado de forma aislada puede significar «¿y bien?» o manifestar acuerdo. En reduplicaciones tiene un significado de recriminación o lamento.

Oi vay’s mir: Ay de mí.

Pishteppel: Orinal.

Schlemiel: Torpe, incompetente, estúpido. Ha sido ya adoptado por el inglés estadounidense.

Schmegeggies: Idiotas.

Shah: Shh, silencio.

Shtill: Silencio.

Yolt: Pardillo.
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